우유, 피, 열

우유, 피, 열
단시엘 W. 모니즈 지음, 박경선 옮김 / 모모 / 2023년 2월

플로리다를 배경으로 여성을 중심으로 한 열한 편의 이야기가 한 권에 담겨 있다.

어떤 이야기는 오래도록 머릿속에 남아있고 어떤 이야기는 끝까지 읽기가 불편하기도 했다.

붉은색 표지만큼이나 강렬하면서도 도발적인 이야기는 현재를 살아가는 그녀들의 삶을 보여준다.

이야기는 이 책의 제목인 첫 단편부터 강렬하다.

칼로 자기 손바닥을 그으며 혈맹을 맺는 두 소녀의 세계는 나를 과거로 돌려보냈다.

소녀들의 우정이라고 말하기에는 다소 그로테스크한 분위기를 풍기지만

감정이 극단으로 치닫던 과거의 어느 시간을 떠올리게 만든다.

내가 이 책을 읽으면 느낀 분위기는 끈적함이었다. 그래서인지 책을 다 읽기까지 평소보다

긴 시간이 필요했다. 피를 상징한 표지 때문일까.

진득하면서도 목을 옥죄이는 듯한 느낌에 단편 하나를 읽고 나면 창문을 열어야만 했다.

이는 평범하지 않은 여자들이 잔뜩 등장했기 때문일 수도 있다.

소설에서는 쉽게 공감하기 힘든 여자들의 이야기를 보여준다.

뱃속의 아이를 잃은 엄마, 항암 치료를 거부하고 담배를 피우기 시작한 중년의 여자,

짐승의 뼈를 수집하는 여자와 어린 딸을 두고 늘 어딘가를 떠돌아다니는 여자까지

다소 기이하면서도 이상해 보이는 여자들이 잔뜩 등장한다. 연령도 인종도 다르고

각자가 처한 상황마저도 다르지만 아주 조금은 그녀들에게 마음이 쓰이는 건

왜인지 여전히 모르겠다.

작가는 이 단편집의 주제를 '힘'이라 말한다. 그녀가 말하고자 하는 힘이란 어떤 의미일까.

단편의 배열 순서 또한 이와 연관되어 있다고 하는데, 그 의미를 찾아 보기 위해서라도

다시 한 번 읽어야 할 것 같다.