소설의 줄거리는 이러하다.
김밥 집 아들 이원식이 전설의 요리사 조반니 펠리치아노가 숨겨놓은
레시피를 찾기 위해 삼탈리아에 밀입국하여 다양한 사람들을 만난다.
비문들로 이루어진 낯설지만 익숙한 대화문부터
가끔은 엉뚱한 행동에 웃음부터 나는 등장인물들까지
독특한 세계관이 소설에 집중하기까지 조금 시간이 걸렸다.
"고마워서 담배를 끊고 싶습니다."라는 말이 삼탈리아의 최상급 감사 표현이라고 하니
과연 내가 이 소설을 끝까지 읽을 수 있을지도 의문이었다.
이원식은 이탈리아에서 독립한 이오니아해의 작은 섬나라인 삼탈리아에 가기 위해
그리스 갱의 밀입국 도우미 서비스를 받는다. 화물칸 짐칸에 억지로 구겨져서
널빤지 하나에 의존해 해류에 몸을 맡겨 도착한 삼탈리아.
그곳에서 자칭 천재 아티스트라 칭하는 엽색가 조반니를 찾으려는
주인공의 모험은 황당한 일의 연속이다.
그러면서 시(詩), 특히나 한국 시인의 시가 화폐가 되기도 하고
사회 전반적으로 주류 문화를 이끌고 있는 설정은 신선하다.
이원식은 시인이 되고 싶어 했다. 그의 시를 읽은 교수는 오히려 원식의 요리 재능을
칭찬하며 단호하게 "요리를 하라"라고 말한다.
좌절감과 패배감을 경험한 그는 요리에서 시에 준하는 맛을 내기로 결심한다.
그는 '시 같은 요리를!' 외치며 궁극의 레시피를 찾아 삼탈리아로 떠나게 된다.
작가는 꾸준히 남아 있는 그 무언가를 빈티지라고 표현했다.
그것이 원식이 바라는 궁극의 레시피이자 시였다.
내 감성으로는 다소 이해하기 힘든 세계관과 유머 코드가 곳곳에 펼쳐져 있지만
낡고 촌스럽더라고 시간이 흐르면서 자연스럽게 쌓인 멋스러운 복고풍의 서정은
각자의 삶에서 자신만의 예술을 만들어내는 과정이라는 생각을 해 본다.
우스꽝스럽고 이해하기 힘든 상황들이 계속되지만
작가는 이를 통해 코로나로 우울한 시대에 허무한 지적 유희를 전하고 싶다고 말한다.
그의 말처럼 복잡한 생각 없이 읽기의 재미를 고스란히 느낄 수 있는 시간이었다.