연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

<연애의 기억> 사랑의 시작과 끝에 대한 이야기. 
내 첫사랑은 언제였을까. 내 기억 속의 그 사람이 첫사랑이었을까.
이 책을 읽고 문득 의심이 들었다. 
그리고 내가 기억하고 있는 첫사랑이 무척이나 초라하게 느껴졌다.
<연애의 기억>은 일흔의 나이에 접어든 한 노인의 회상으로 시작한다. 
이제 막 어른의 문턱에 선 19세 청년 폴은 이미 오래전부터 어른이었고 
그와 비슷한 또래의 두 딸이 있는 48세 수전을 만나게 된다. 
성숙한 여인의 향기를 내뿜으며 
자신감 넘치고 위트 가득한 그녀에게 빠져들게 되었다. 
그리고 그녀의 남편이 폭력을 행사한다는 사실을 알게 되자 
그녀를 구하리라 다짐한다. 
사회적 통념에서 보면 결코 환영받지 못할 두 사람. 
이들이 나눈 순수하지만 열정적인 사랑은 행복하기만 한 것이 아니다.
불같이 순식간에 활활 타올랐지만 시간이 지날수록 그들의 고통은 
점점 커지고 깊어만 갔다. 
급기야 수전은 혼란스러운 상황에 우울증까지 겹쳐 
알코올 중독자가 되었고
사랑하는 여인의 고통스러운 모습을 바라봐야만 했던 폴도
진정한 사랑의 의미를 찾아 방황하게 된다.
내 기억 속에 남아 있는 첫사랑도 행복한 기억만 있는 것은 아니다.
어쩌면 힘들고 고통스러운 기억을 그저 좋은 추억으로 남기고 싶은 
마음에 내 안에서 행복한 기억으로 뒤덮였을 수도 있다.
사랑은 어렵다. 혈기 왕성했던 어린 시절에도, 
이만큼 세월을 보낸 지금도 사랑은 잘 모르겠다.
어쩌면 이 세상을 마치게 되는 날까지도 사랑이란 무엇인지
정확한 답을 내놓을 수 없을 것이다.
영원할 것만 같던 사랑이 끝나면 어떻게 될까.
죽을 것만 같았던 그 시간도 돌이켜 지나보면 그저 웃으며 넘길 수 있는
아주 작은 기억의 파편으로 남게 된다.
작가 줄리언 반스의 이야기를 읽는 동안 잊고 있던 감정을 깨우쳤다.
결코 다시 올 것 같지 않은 그 감정이 언젠가 내게도 다시 올까.

죽어가던 연애 세포를 깨울 수 있는 날이 한 번쯤은 다시 오겠지.