단지 뉴욕의 맛

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

완벽한 도시에서 완벽한 커리어를 꿈꾸는 뉴욕대 대학원생 티아.
음식 작가를 꿈꾸던 그녀는 전설적인 음식 작가 헬렌 란스키의 인턴 자리를 희망하며 헬렌을 만나려 쿠키까지 준비했다. 헬렌을 만나기를 고대하던 그날, 티아 앞에 미식 업계 거물인 마이클이 나타났다. 예상치 못한 만남에 어리둥절했지만 헬렌의 인턴 자리를 알아봐 준다는 그의 말을 믿고 마이클에게 이력서와 에세이를 보냈다. 하지만 엉뚱하게도 티아는 고급 레스토랑 '매디슨 파크 타번' 물품보관소에 배치된다. 원치 않은 상황이었지만 티아는 잘 적응하려 했다. 지하실에서 마이클을 만나기 전까지..
그리고 그곳에서 마이클은 은밀한 제안을 한다. 미각을 잃은 자신을 대신에 음식의 맛을 이야기해달라는 제안. 이 일은 절대 비밀이다. 이 비밀의 대가로 티아에게는 세계에서 가장 글래머러스한 백화점에서 무제한 쇼핑의 기회가 주어진다. 당장 화려한 상류 사회로 들어가는 듯한 착각에 빠진 티아. 갑자기 바뀐 현실에 사랑하던 남자친구와 헤어지게 되었지만 핫한 레스토랑의 셰프가 내게 다가온다. 새로운 사랑이 시작되는 것만 같다. 하루아침에 신데렐라가 된 기분이다. 하지만... 모든 일에는 대가가 따른다.
마이클의 손을 잡은 순간, 두렵지만 천국이 펼쳐졌다. 감히 한 벌도 살 수 없던 옷들이 옷장 안에 가득하다. 뉴욕의 맛집에서 최고의 식사를 할 수 있게 되었다. 뉴욕이라는 거대한 도시에서 티아는 새롭게 태어난 기분이었다. 이런 시간들이 계속될수록 마음속에서 불안감이 점점 커진다. 나를 진정으로 사랑한다고 생각했던 그는 의도적으로 내게 접근했었다. 자신의 레스토랑의 평점을 잘 받기 위해서.. 사람들 마음속에 있던 욕망이 커지면서 순수하지 않은 의도로 시작된 관계가 하나씩 어긋나기 시작했다.
티아가 이 모든 진실을 <뉴욕타임스>에 털어놓고 자신의 존재를 세상에 드러냈을 때 그녀는 모든 것을 잃었다. 친구가 운영하는 작은 레스토랑에서 그간의 일들을 보상하기 위해서 열심히 일하기 시작했다. 작은 일부터 하나씩.. 그녀가 진심으로 살아가는 순간, 그토록 만나고 싶었던 헬렌이 그녀 앞에 나타난다. 그리고 새로운 시작을 다시 꿈꾸게 된다.
딱 10년 전. 그랜드 센트럴 터미널 밖을 나와 TV에서만 보던 그 유명한 옐로 택시를 보는 순간, 마침내 뉴욕에 도착했다는 설렘이 아직도 생각난다. 동경하던 도시를 마주치게 된 그 순간, 나도 티아처럼 뉴욕에서 멋지게 살고 싶다는 생각을 했었다. 뉴욕커들 틈에서 맨해튼 거리를 거닐고 센트럴파크에서 휴일을 즐기고 소호의 숍을 누비며 사는 삶. 그때의 나라면, 역시나 마이클의 제안을 쉽게 거절하지 못했을거다. 그래서 티아의 결정이 안타까우면서도 공감이 갔다. 사랑도 일도 모두 한순간에 날아갔지만 티아는 지금이 더 행복하지 않을까? 마음속 짐을 훌훌 털고 드디어 동경하던 헬렌을 만나 새롭게 처음부터 시작할 수 있으니 말이다. 그래서 티아를 진심으로 응원한다. 헬렌 못지않은 멋진 음식 작가로 다시 내 앞에 나타나길 바란다.