나는 행복한가?

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

나는 그녀의 소설을 좋아하지 않는다.

그녀의 소설에는 행복보다는 불행이, 기쁨보다는 아픔이, 그리고 이제는 그만 잊혀졌으면 하는 시대의 아픔이 담겨 있기 때문이다.

[우리들의 행복한 시간]을 손에 잡기까지 오랜 시간이 걸렸다.

그것은 행복에 대한 그 어떠한 의미도 부여하기 힘든 나의 행복한 시간들 때문이다.

소설 속에서 이 세상 사람들을 두 부류로 나누었다.

얼마간 불행한 사람과 전적으로 불행한 사람...

그런데 얼마간과 전적으로를 나눌 수 있을까?

윤수는 얼마간 불행했던 사람일까, 아니면 전적으로 불행한 사람이었을까?

유정은?

그러면 나는?

산다는 말의 어원은 사라지다에서 왔다고 한다.

사라진다는 것은 죽는다는 것이고, 결국 산다는 것과 죽는다는 것은 같다는 것이다.

하루하루 살고 있다는 말과 하루하루 죽어가고 있다는 말의 동일성!

그러나 사람들은 죽어가고 있다고 말하지 않는다.

살아간다고 말한다.

행복과 불행도 역시 마찬가지가 아닐까 싶다.

행복을 느낀다면 한 순간 불행했던 것이고, 불행을 느낀다면 한순간 행복했던 것이고...

하지만 사람들은 얼마간은 불행하고 전적으로 불행하고.... 그렇게 말하지 않는다.

사람들은 얼마간은 행복했다고 말하고, 혹은 전적으로 행복했다고 말한다.

그것은 마음 속에서 살고자 하는 의지처럼, 행복하고자 하는 의지가 있기 때문이다.

[우리들의 행복한 시간]은 어쩌면 그 반대로, 하루하루 죽어가고 있다고 생각하고, 불행하고자 한 사람들이 보통의 사람들처럼, 하루하루 살아가고 있다고 생각하고, 행복하고자 하는 이야기가 아닐까 싶다.

하지만

자신이 원하는 순간, 그 모든 것은 끝나버리고, 한순간의 아쉬움 속에서 날라가 버린다는... 삶의 허무함 또한 남는 것이 아닐까?

그럼에도

삶의 허무함에도

우리가 이 삶을 살아가는 것은 자신들의 삶 어딘가에 작게나마 숨쉬고 있는 한 때의 행복했던 시간들 때문이 아닐까 싶다.

나는 지금 행복한가?

오늘 하루 종일 이 질문을 되뇌이고 또 되뇌인다.

하지만.................... 답은 없다.