콘돔의 구멍을 찾아.....세상 밖에서 숨을 쉬다

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

만지기만 해도 죽음에 이를 수 있는 독약... 그 얼마나 매력적인가? 사람들은 죽음에 대한 공포보다 자신을 죽음으로 이끄는 것들에 대한 공포가 더 크다. 목을 매고 죽을 사람들에게 있어 동아줄은 왜 끊어지지도 않는지. 손에 든 수십 알의 수면제는 목에 걸려 켁켁거리게 하는지. 방안 가득 매운 백합의 순백은 만년설 아래 끝을 알 수 없는 눈 무덤 같은지. 절벽 아래 파도는 거대한 괴물이 쩍 벌리고 있는 아가리 같은지. 죽음보다 그 모든 것들이 죽으려는 이 순간 지독한 고통으로 다가온다. 그것은 생생하게 살아 있는 나의 의식이 그 지독한 것들을 머리에 담아내고 가슴에 품어내고, 그로 인해 죽음으로 인도하기 때문일 것이다. 그러나 그 순간 인간은 죽음보다는 삶을 선택하게 된다. 자살자는 ‘자, 살자’를 목청껏 외치는 사람이며, 죽음을 선택한 그 순간은 살고자 하는 열망이 최고조에 달하는 클라이맥스가 된다.

그러나 사람들은 그러한 자신을 알지 못한다. 죽어야 할 이유만을 나열한다. 왜 삶이 비루한지, 왜 삶이 나를 괴롭히는지, 왜 나는 무기력한지, 왜 나는 무능력한지, 이러한 질문들의 답을 찾으려 애쓴다. 그 질문들에는 답이 없다. 오히려 내 삶을 풍요롭게 할 수 있는 것이 무엇인지, 나를 즐겁게 해 주는 것이 무엇인지, 내게 활력을 주는 것이 무엇인지, 내가 가진 무한한 능력이 무엇인지의 답을 찾는 것이 더 쉬울 것이다. 그 질문들에는 답이 있기 때문이다.

스스로에게 되묻자. 자살하고 싶은 것인지 아니면 자, 살고 싶은 것인지 말이다. 아마도 살고 싶을 것이다. 알랭은 그 살고 싶은 욕구, 인간의 내면에 잠자고 있는 그 욕구를 일깨우려고, 콘돔의 구멍을 찾아, 그렇게 세상 밖으로 나온 것인지도 모른다.