사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가 / 셔윈 B. 놀랜드 지음 ㅣ 명희진 옮김

사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가 - 개정판
셔윈 B. 뉴랜드 지음, 명희진 옮김 / 세종(세종서적) / 2010년 12월

문득문득 죽음을 생각한다. 내가 맞은 첫 죽음은 이렇다. 12살의 한 소녀가 아버지의 고통스런 소리를 듣고 있었다. 소녀의 아버지는 학교에서 공부하는 소녀를 마지막으로 불렀고, 아무 영문도 모른채 소녀는 수업중에 달려와 아버지를 바라보고 있었다. 아버지는 고래고래 소리를 질렀다. 소녀는 아버지가 지르는 소리를 많이 아프기 때문이라고만 생각했다. 그것이 아버지가 마지막으로 죽는 모습이라는 것을 알지 못했다. 아버지는 무슨 말을 하고 싶었던 모양인지 입을 벌리고 두눈을 부릅뜬 채 더 이상 눈을 깜박이지 않았다. 아버지의 눈을 옆에 앉아 계시던 동네 아저씨가 감겨 주었다. 동네 아저씨는 아버지의 삼베옷을 지붕에 올려 놓았다. 이틀 뒤 꽃상여가 마을 공터에 놓였다. 예뻤다. 다들 아버지가 죽었다고 울었다. 그러나 소녀는 죽는 것이 정확이 어떤 것인지 알지 못했다. 눈물도 나지 않았다. 오월이었다. 소녀는 앵두나무에 올라가 아직 설 익은 앵두를 따며 웃었다. 상여가 마을을 떠나갔다. 상여는 정말 예뻤다. 계집은 묘자리에 올 것이 못 된다며 동네 아저씨는 소녀를 집으로 돌려 보냈다. 집에 돌아온 소녀는 평소 보다 훨씬 좋은 음식을 보며, 오늘이 무슨 잔칫날인가 보다 생각했다. 그 후 시간이 흘렀다. 누군가는 홀애비 자식이라면 수군 거렸고, “쟈가 애비없는 자식인가 보네”라고 했다. 그 말이 이상하게 가슴을 아프게 했다. 그리고 아버지는 기다려도 멀리 갔는지 오지 않았다. 다시는 얼굴을 볼 수 없었다. 볼 수 없는 시간이 길어지자 아버지와 함께 했던 행복한 추억들만 머릿속에 둥둥 떠 다녔다. 그것이 죽음이라는 것을 소녀는 그제서야 깨달았다. 그리고 밤이면 장독대에 몰래 앉아서 울고는 했다. 꼭, 있는 힘을 다해 죽음까지 달려 갈테니, 아버지에게 조금만 기다려 달라고 혼자서 중얼거렸다.

이것이 내가 겪은 첫 번째 죽음이다.

누구든 태어나자 마자 죽음을 향해 달려간다.

저자인 셔윈 B. 눌랜드는 직업이 의사이니 수많은 죽음과 함께 했을 것이다. 죽음은 여러 가지 형태가 있다. 그 중 심장질환에 의한 죽음, 알츠하이머에 의한 죽음, 살인에 의한 죽음, 사고나 자살에 의한 죽음, 에이즈에 의한 죽음, 그리고 암에 의한 죽음에 대해 이 책에 실려있다. 또한 이 책은 하나하나의 죽음에 이르렀을 때 환자의 상황과 심리를 있는 그대로 기록하였다. 많은 사람들이 사실대로 알아야 한다고 그는 말한다. 사실대로 알아야 환자든 가족이든 서로 소중한 시간을 끝까지 의미있고 쓸쓸하지 않게 보낼 수 있다고 그는 말한다.

그가 말하는 의사들에 대해 적어본다. “환자에게서 나머지 생을 훔쳐가는 범인들을 일제히 소탕하기 위해, 심장박동이 남아 있을 때 그들은 몇 시간이고 며칠이고 시곗바늘을 되돌릴 수 있는 방법들을 찾아 헤맨다.”(106쪽)

“치매 환자들은 대부분 주변의 물건을 잘 집어던지거나 사람을 때린다......”(151쪽) “가족이 겪는 고통과 슬픔도, 스위치가 나간 자신의 정신 상태도 느낄 수 없었다.”(154쪽)라는 부분을 읽을 때는 놀라지 말고 환자를 보는 눈을 가져야겠다는 생각을 했다. 물론 나를 아니 자기 자신 조차도 망각하게 되는 치매는 슬프다.

로마의 대 웅변가 세네카의 말이 인상 깊어 아래에 옮겨 적었다.
“건강을, 내 최상의 모습을 유지할 수만 있다면, 나는 결코 노령을 포기하지 않을 것이다. 그러나 그 노령이 내 정신을 흔들어 혼돈시키고, 육체를 조금씩 갉아먹어 ‘살아 있음’이 아닌 ‘호흡’만을 남겨놓게 된다면, 나는 휘청거리고 부패한 껍데기로부터 미련없이 떠날 생각이다. 치료가 가능한 질병이라면, 또 내 영혼을 절름발이로 만들지 않는 질병이라면 그것으로 인해 죽음을 맞게 되더라도 피하지는 않을 것이다. 고통스럽다는 이유로 내 몸을 스스로 해치는 일도 없을 것이다. 그러나 아무 희망도 없이 고통만 겪어야 한다면 나는 스스로 떠날 생각이다. 그것은 고통 자체에 대한 두려움 때문이라기보다는, 그동안 살아온 인생을 더럽힐지도 모른다는 두려움 때문일 것이다.”(226쪽~227쪽)

대부분 죽음을 맞이하는 사람을 방관이라도 하듯 우리는 지켜 보아야 한다. 사실 지켜보는 사람이건 병든 사람이건 모두 죽음에 대한 폭군 앞에서 절대적으로 복종한다. 그러므로 표현하자면 어떤 죽어가는 사람에게 우리는 비극적인 연극을 지켜보는 관객이다. 하지만 결코 톨스토이의 작품[이반 일리치의 죽음]에 그려지는 그런 마지막을, 사랑하는 사람에게 선물하지는 말아야겠다. 356쪽에 나오는 이반 일리치의 철저한 고독이 어떤 것인지 “사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가”를 읽어 보기 바란다.

사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가 / 셔윈 B. 놀랜드 지음 ㅣ 명희진 옮김

사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가 - 개정판
셔윈 B. 뉴랜드 지음, 명희진 옮김 / 세종(세종서적) / 2010년 12월

문득문득 죽음을 생각한다. 내가 맞은 첫 죽음은 이렇다. 12살의 한 소녀가 아버지의 고통스런 소리를 듣고 있었다. 소녀의 아버지는 학교에서 공부하는 소녀를 마지막으로 불렀고, 아무 영문도 모른채 소녀는 수업중에 달려와 아버지를 바라보고 있었다. 아버지는 고래고래 소리를 질렀다. 소녀는 아버지가 지르는 소리를 많이 아프기 때문이라고만 생각했다. 그것이 아버지가 마지막으로 죽는 모습이라는 것을 알지 못했다. 아버지는 무슨 말을 하고 싶었던 모양인지 입을 벌리고 두눈을 부릅뜬 채 더 이상 눈을 깜박이지 않았다. 아버지의 눈을 옆에 앉아 계시던 동네 아저씨가 감겨 주었다. 동네 아저씨는 아버지의 삼베옷을 지붕에 올려 놓았다. 이틀 뒤 꽃상여가 마을 공터에 놓였다. 예뻤다. 다들 아버지가 죽었다고 울었다. 그러나 소녀는 죽는 것이 정확이 어떤 것인지 알지 못했다. 눈물도 나지 않았다. 오월이었다. 소녀는 앵두나무에 올라가 아직 설 익은 앵두를 따며 웃었다. 상여가 마을을 떠나갔다. 상여는 정말 예뻤다. 계집은 묘자리에 올 것이 못 된다며 동네 아저씨는 소녀를 집으로 돌려 보냈다. 집에 돌아온 소녀는 평소 보다 훨씬 좋은 음식을 보며, 오늘이 무슨 잔칫날인가 보다 생각했다. 그 후 시간이 흘렀다. 누군가는 홀애비 자식이라면 수군 거렸고, “쟈가 애비없는 자식인가 보네”라고 했다. 그 말이 이상하게 가슴을 아프게 했다. 그리고 아버지는 기다려도 멀리 갔는지 오지 않았다. 다시는 얼굴을 볼 수 없었다. 볼 수 없는 시간이 길어지자 아버지와 함께 했던 행복한 추억들만 머릿속에 둥둥 떠 다녔다. 그것이 죽음이라는 것을 소녀는 그제서야 깨달았다. 그리고 밤이면 장독대에 몰래 앉아서 울고는 했다. 꼭, 있는 힘을 다해 죽음까지 달려 갈테니, 아버지에게 조금만 기다려 달라고 혼자서 중얼거렸다.

이것이 내가 겪은 첫 번째 죽음이다.

누구든 태어나자 마자 죽음을 향해 달려간다.

저자인 셔윈 B. 눌랜드는 직업이 의사이니 수많은 죽음과 함께 했을 것이다. 죽음은 여러 가지 형태가 있다. 그 중 심장질환에 의한 죽음, 알츠하이머에 의한 죽음, 살인에 의한 죽음, 사고나 자살에 의한 죽음, 에이즈에 의한 죽음, 그리고 암에 의한 죽음에 대해 이 책에 실려있다. 또한 이 책은 하나하나의 죽음에 이르렀을 때 환자의 상황과 심리를 있는 그대로 기록하였다. 많은 사람들이 사실대로 알아야 한다고 그는 말한다. 사실대로 알아야 환자든 가족이든 서로 소중한 시간을 끝까지 의미있고 쓸쓸하지 않게 보낼 수 있다고 그는 말한다.

그가 말하는 의사들에 대해 적어본다. “환자에게서 나머지 생을 훔쳐가는 범인들을 일제히 소탕하기 위해, 심장박동이 남아 있을 때 그들은 몇 시간이고 며칠이고 시곗바늘을 되돌릴 수 있는 방법들을 찾아 헤맨다.”(106쪽)

“치매 환자들은 대부분 주변의 물건을 잘 집어던지거나 사람을 때린다......”(151쪽) “가족이 겪는 고통과 슬픔도, 스위치가 나간 자신의 정신 상태도 느낄 수 없었다.”(154쪽)라는 부분을 읽을 때는 놀라지 말고 환자를 보는 눈을 가져야겠다는 생각을 했다. 물론 나를 아니 자기 자신 조차도 망각하게 되는 치매는 슬프다.

로마의 대 웅변가 세네카의 말이 인상 깊어 아래에 옮겨 적었다.
“건강을, 내 최상의 모습을 유지할 수만 있다면, 나는 결코 노령을 포기하지 않을 것이다. 그러나 그 노령이 내 정신을 흔들어 혼돈시키고, 육체를 조금씩 갉아먹어 ‘살아 있음’이 아닌 ‘호흡’만을 남겨놓게 된다면, 나는 휘청거리고 부패한 껍데기로부터 미련없이 떠날 생각이다. 치료가 가능한 질병이라면, 또 내 영혼을 절름발이로 만들지 않는 질병이라면 그것으로 인해 죽음을 맞게 되더라도 피하지는 않을 것이다. 고통스럽다는 이유로 내 몸을 스스로 해치는 일도 없을 것이다. 그러나 아무 희망도 없이 고통만 겪어야 한다면 나는 스스로 떠날 생각이다. 그것은 고통 자체에 대한 두려움 때문이라기보다는, 그동안 살아온 인생을 더럽힐지도 모른다는 두려움 때문일 것이다.”(226쪽~227쪽)

대부분 죽음을 맞이하는 사람을 방관이라도 하듯 우리는 지켜 보아야 한다. 사실 지켜보는 사람이건 병든 사람이건 모두 죽음에 대한 폭군 앞에서 절대적으로 복종한다. 그러므로 표현하자면 어떤 죽어가는 사람에게 우리는 비극적인 연극을 지켜보는 관객이다. 하지만 결코 톨스토이의 작품[이반 일리치의 죽음]에 그려지는 그런 마지막을 사랑하는 사람에게 선물하지는 말아야겠다. 356쪽에 나오는 이반 일리치의 철저한 고독이 어떤 것인지 “사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가”를 읽어 보기 바란다.

조선의 메멘토모리 / 정구선 지음

조선의 메멘토모리 - 조선이 버린 자들의 죽음을 기억하라
정구선 지음 / 애플북스 / 2010년 11월

조선의 메멘토모리 / 정구선 지음

죽음은 인생의 가장 마지막 종착역이다. 질병이든, 교통사고든, 생명이 정지 되는 것이 죽음이다. ‘밤새 안녕’이라는 말을 가장 행복한 죽음이라고 할 만큼 우리는 고통스런 죽음에 대해 두려움을 가지고 있다. 기독교를 종교로 가진 어떤 친구는 죽음 앞에서 슬퍼하지 말라고 한다. 현 세상의 고통에서 좋은 곳으로 갔으니 슬퍼하면 안 된다고 한다. 그러나 우리는 현 세상 사람이고 현실에서 살아가야 할 사람이기에 죽은 사람을 영원히 볼 수 없다고 생각하면 슬프다. 죽음이 의롭기만 하고, 죽음이 천당행이기만 하고, 죽음이 모든 고통을 끝내주기만 한다면 어느 누구도 죽음에 대해 논하지 않을 것이다.

조선의 메멘토모리는 조선의 주목할 만한 죽음을 한 권의 책에 담았다. 제 1장에서는 ‘왕실을 둘러싼 자살사건’에 대해 다룬다. ‘왕실을 둘러싼 자살사건’에 나오는 죽음은 시대적으로 그렇게 살 수 밖에 없는 문화이거나, 죽음과 가까운 운명을 타고난 사람들이다. 억울한 죽음이 많았겠으나, 더러는 당연히 목숨을 내 놓을 비장한 각오로 사는 사람들이 그 당시의 왕실 사람이다. 제 2장은 ‘정치적 암투와 그 패자들의 죽음’에 대해 다룬다. 어느 한 쪽이 패권을 잡으면 다른 한 쪽은 죽어야 한다. 왕이 죽으면 그 하인 하녀를 같이 묻었던 시대가 있었다. 패자들의 죽음과는 의미가 다를 지라도 그 당시의 시대상을 실감하게 한다. 잔인하고 연좌제 적인 죽음을 비판하기에 앞서 그러한 시대로부터 변화해 온 것이 우리라는 것을 인식해야 한다. 제 3장에서는 ‘여인들의 한스러운 자결’을 다룬다. 참 빠르게 발전해 온 우리나라다. 몇 세대 지나지 않은 내 어머니 시대의 상황이다. 그러한 여인의 위치를 치하하고 장한 어머니상을 내린 것이 엊그제 일이다. 한 여인의 삶이 틀 안에 있다는 것이 지금의 관점에서는 서글픈 현실이었겠다 싶다. 제 4장에는 ‘전쟁터에서의 의로운 결단’에 대해 다룬다. 조국을 위해 싸우다 패했을 경우 스스로 목숨 버린 사람들의 좌절을 고스란히 4장에 담고 있다.

요즘 역사에 대한 관심이 많아졌다. 이렇게 테마를 가지고 역사에 대해 다시 평가해 보는 책이 속속 등장한다. 역사는 이미 지나버린 세기에 관한 기록이어서 다소 어렵다고 느낀다. 그러나 이렇게 심도 있게 한 부분을 집중적으로 다루어 주니 그 당시의 시대상이 한 눈에 들어온다. 이와 비슷한 책도 많이 나와 있다. “조선의 뒷골목 풍경”을 엿보는가 하면 “조선 사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다”를 보면서 색다른 조선의 풍속에 대해 독자로서 관여해 볼 수 있다. 이 책 저자의 또 다른 조선에 관한 테마로 “조선의 발칙한 지식인을 만나다”는 언젠가 인터넷을 달구었던 ‘미네르바’와 같은 조선인에 대해 이야기 한다. 역사에 대해 어렵다고 느낀 사람이라면 테마별로 다룬 책을 접해보자. 책 안에서 역사를 바로 이해하고 더 나은 미래 역사에 대해 생각하자.

남쪽에서 보낸 일년-안토니오 콜리나스 지음 l 정구석 옮김

남쪽에서 보낸 일년 ㅣ 자음과모음 청소년문학 2
안토니오 콜리나스 지음, 정구석 옮김 / 자음과모음 / 2010년 8월

*묘사의 힘
상황을 이해하는 데는 묘사가 힘을 발휘한다. 배경이나 인물, 상황을 묘사로 처리하면 이해력도 빨라지고 억지스러운 설정의 벽을 없애준다. 외국 드라마나 외국 영화를 보면 묘사가 많이 쓰인다. 영화나 드라마의 중간 중간 대화가 없는 부분에서 내레이션처럼 등장한 목소리가 상황이나 배경이나 인물에 대해 이야기한다. 영상에서의 묘사는 한국인의 섬세하고 감각적인 정서와 맞다. 그래서 외국 영화나 외국 드라마를 재밌어 한다. "남쪽에서 보낸 일 년"은 묘사로 이루어진 소설이다. 이 소설은 묘사로 이루어 졌음에도 불구하고 읽기에 인내심을 필요로 한다. 영화나 드라마는 영상적인 묘사였지만, 딱딱한 활자 중심의 묘사를 소화하기에는 힘이 든다. 활자로 된 책을 읽을 때는 대화체가 묘사 보다 더 막힘없는 생동감을 주기 때문이다.

*줄거리 엿보기
(1)나는 그분의 지적인 노동이 인생을 메마르게 했을 거라고 생각해. 고대역사, 식물학, 일반 예술이 그분의 삶을 다치는 대로 흡수해버렸다는 말이야. 그렇다고 해서 여성의 아름다운 육체를 보는 것이 선생님에게 절대적으로 불쾌한 일이라고는 말하지 못하겠어. 고학년 학생들은 몇 년 전 그가 연모한 여자, 난 어떤 여자인지 모르지만 이 도시에서 이름난 집안의 여자와 벌였던 사랑행각에 대해 이야기하고 다녀. 어쨌든 결혼까지 하려고 했대. 그들 둘은 라틴어도 할 줄 알았고 함께 시도 쓰고 나무도 심었대. 그는 너무 똑똑해서 영혼이 메말라버린 걸지도 몰라. 그래서 나는 그 선생님이 여자에 대해 말할 때 왜 당신의 생각 속에 에픽테토스, 쇼펜하우어, 몽테뉴, 프루스트, 플라톤과 같은 박식한 학자들을 인용하는지 이해가 안가. 자신의 이야기를 정당화하기 위해 반론 할 수 없는 이론으로 무장하고 있어. 선생님 견해에 의하면 운명은 모든 것을 끌어들이고 무엇이든 할 수 있는 가공할 만한 힘이라는 거지. 사랑까지도 말이야. (p129-130)

(2)먼저 말을 꺼낸 것은 옥타비오 아리사였다.
- 우리는 고통, 고독, 시간에 빚을 지고 있단다.
- 고통, 고독, 시간이요?
- 그것은 견고하고 결단력 있는 속성을 갖기 위한 세 가지 기본적인 요소들이지. 이 세 가지에 모든 위엄 있는 업적의 비밀이 담겨 있단다.
- 그 세 가지는 평화와 자연의 호흡 속에서만 얻을 수 있는 선물이야. 나머지 열매들은……. 사람들은 알고 있지 혼란스럽고 제멋대로인 시간의 속성 때문이지.(p209-210)

*읽기를 끝내며
하노라는 고등학생이 혹독한 생활의 변화를 겪으면서 소설은 시작된다. 그러나 그의 천부적인 문학적 재능이 동기가 되어 친구를 만나고, 디아나라는 예쁜 소녀와 순수한 사랑으로 시련을 극복한다. 여기에 또 한 사람의 여인이 등장한다. 젊은 예술가인 하노와 정열적이고 육체적인 사랑을 하는 마르타이다. 이 셋의 삼각관계는 이야기 전개상 순수한 소년이던 하노가 성인으로 성장해가는 모습을 디아나와 마르타의 만남으로 보여준다.

위 (1)의 내용은 하노와 정신적인 혼란과 예술에 대한 이야기를 나누는, 디아나의 역사 선생님 옥타비오 아리사에 대한 묘사이다. 예술 밖의 모습을 옥타비오 아리사에 대한 묘사로 보이는 부분이기도하다. 위의 (2)의 내용인 p209-210쪽에서는 디아나가 자신을 만나러 오다가 교통사고로 죽고, 마르타의 만남에 종지부를 찍고 난 후 정신적으로 겪게 되는 하노의 성장에 대한 암시적인 글귀다.

"남쪽에서 보낸 일 년"은 생각할만한 많은 의미를 담고 있는 작품이다. 정구석 번역가의 소설에 대한 이해도가 컷기 때문에 이 작품을 제대로 감상할 수 있었다는 생각을 한다. 여운이 많은 작품을 가을에 읽게 되어 기쁘다.

논쟁․사랑으로 세련되어진 아를르캥

논쟁 / 사랑으로 세련되어진 아를르캥
마리보 지음, 유진원 외 옮김 / 꿈꾸는고치 / 2010년 9월

고전은 조금 어렵고, 읽고 나서도 아쉬움이 남는다. "논쟁․사랑으로 세련되어진 아를르캥"도 그랬다. 희곡으로 쓰인 이 작품들은 그 당시에 관심거리였고, 논쟁이 되었던 '변심'에 대해 다루고 있다. 사랑의 테마는 소설이나 시나 희곡이나 어디에나 들어가는 내용이다. 그것은 인간의 근본적인 심리가 사랑에 의해 사람의 성장과 좌절에 변화를 일으키기 때문이다. 물론 사람의 감정을 놓고 실험적인 상황을 재현한 "논쟁"을 읽을 때는 마음이 불편하기까지 했다. 마치 사육하는 동물이나 마루타 같은 느낌을 주었기 때문이다. 그러나 이것은 희곡으로 펼쳐지는 극의 대본이니 이 극을 통해 남․여의 미묘한 '변심'에 대해 논쟁하였을 것이다.

"논쟁"은 희곡으로 1744년에 딱 한 번으로 극을 올려졌다. 그 당시 관객의 호응을 받지 못한 불운의 작품이었다. 이 작품이 다시 호응을 받은 것은 최근 이라고 한다. 내용을 보면, 작품 속의 남녀들은 문명이 아닌 숲 속에서 자라난다. 성장한 후 최초로 남자와 여자로 만나면서 대화를 나눈다. 가장 인상적인 부분은 사람이 다른 사람이 있다는 것을 알게 되고, 사람이라는 것은 남자와 여자로 구분 되어 있다는 것을 알게 된다. 그 발견에 흥분되면서 원초적인 인간의 감정이 드러나는 부분이다. 책에서 살아나지 않은 감정 변화를 무대에서 보게 된다면 훨씬 생동감이 있을 것 같다.

이와 크게 다르지 않은 테마를 가진 "사랑으로 세련되어진 아를르캥"은 그래도 배경이 억지스럽게 보이지는 않는다. 책을 읽는 동안 등장인물인 아를르캥은 마치 발레리나처럼 느껴진다. 어떤 부분에서는 우아한 또 어떤 부분에서는 귀엽기 까지 한 모습이 떠오를 수 있도록 희곡이 전개 된다. 진정한 사랑의 모습은 어떤 것인가?에 대한 물음을 던지는 작품이다.

"사랑으로 세련되어진 아를르캥"은 대본으로 된 책을 읽어서 그런지 무대에 올려 졌다면 다른 느낌을 받았겠다는 생각이 드는 책이다. 요즘 아이들의 인터넷 소설쓰기와 비슷한 면을 보여주는 대화체로만 쓰여 졌다. 전개가 빠른 반면 그들의 행동이나 그들의 감정 상태를 바로 인지하기에는 다소 무리가 있었다. 그러나 극장에 올려 진다면 제대로 관객의 호응을 받을 수도 있겠다. 지금 이러한 식으로 희곡이 책으로 나오면 유치하고, 희곡의 기본에 조금 더 충실 하라는 의견이 분분할지도 모른다. 지문이라든가 여러 가지 희곡의 장치들에 대한 아쉬움일 것이다. 그러나 시대상으로 고전이라는 점을 잊지 말자. 이 책의 작품성으로서는 그 당시의 상황으로 봐서는 발상이 대단히 창의적이다.