어떻게 죽을 것인가

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2022년 2월

어떻게 죽을 것인가

현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간

(Being Mortal)

저: 아툴 가완디 역: 김희정

출판사: 부키 출판일: 2015년 5월19일

외할머니가 저녁을 넘기지 못할 것이라는 막내 이모의 전화를 받았다. 황급하게 어머니를 모시고 병원 중환자실로 향했는데, 그날 따라서 차가 막혔다. 밤 늦은 시간에 병원 주변은 을씨년스러웠다. Covid-19로 인해서 병원을 방문하는 것도 여간 번거로운 일이 아니었다. 온 몸을 두른 보호복을 입고 체온도 쟀다. 그러나 외할머니는 이미 세상을 떠난 뒤였다. 너무 늦었다. 하지만 아직 체온이 남은 얼굴이라도 한번 느껴보려고 중환자실로 향했다.

사실 거의 100세에 가까웠던 외할머니는 현대의 시점에서도 장수를 했다. 누가 보더라도 호상이라고 할 것이었다. 하지만 그 때 나를 놀랍게 했던 것은 중환자실의 모습이었다. 의미 없는 연명치료를 받는 수많은 환자들의 모습이 내 눈에 들어온 것이었다. 완치되어 일상을 회복할 가능성이 없는 모습이었다. 모두의 눈빛은 이미 약에 취한 것인지 초점도 없었다. 그 모습은 내게는 상당히 충격적인 것이었고, 장례식을 치르는 시간 내내 내 마음 속에 남아 있었다.

죽음으로써 우리의 인생은 완성된다. 근대까지만 하더라도 죽음은 일상적인 것이었다. 낮은 생존율과 빈약한 보건위생 여건, 낙후한 의료시스템으로 인해서 많은 사람들이 적절한 치료를 받지 못하고 갑작스럽게 대개는 집에서 사망했기 때문이다. 그렇지만, 현대식 의료기술의 발전으로 인해서 우리는 이제까지 겪어보지 못한 시대를 맞이했다. 젊은 사람보다도 노인이 많은 시대가 그것이다. 생각해보면, 자연이 설계한 수명을 휠씬 초과해서 살아가는 것이다.

이전의 갑작스러운 죽임이 사라진 대신, 이제 죽음은 전체적인 인체의 시스템이 허물어지면서 서서히 고통스럽게 다가온다. 서서히 무너지는 상황에서 노인들에게 남겨진 선택지는 감옥과 같이 효율성을 중시하는 요양원이 대부분이다. 그러나 자존감을 가지고 독립적인 생활을 가능한 끝까지 하고 싶은 것이 일반적인 우리의 바램이다. 요양원은 그렇지만 그러한 것들, 즉 내가 편안하게 살아가고 익숙한 생활에서 나를 철저하게 소외시킨다.

죽음을 피할 수 없다면, 즉 완치할 수 없다면 고통을 유발하는 연명치료가 의미가 있을 것인가? 아마도 죽음에 대해서 받아들이고 남은 얼마 안되는 시간을 가족과 친근한 사람들과 함께 보내는 것이 휠씬 현명할 것이다. 호스피스 케어를 선택하는 것이 화학적 연명치료를 하는 것보다 더 낫다고 할 만하다. 아직 나는 존엄사에 대해서 명확한 판단을 하지는 못했다. 그러나 인간으로 최소한의 존엄을 지키는 것이 얼마나 중요한가를 생각해보면 우리가 이러한 이야기를 진지하게 할 단계가 되었다고 본다.

젊은 시절에는 죽음이란 내게는 상관없는 것이라고 생각한다. 그러나, 죽음은 항상 곁에 있고, 노화는 우리가 반드시 거쳐가는 단계이다. 문득 망각하고 있던 죽음에 대해서 떠올리게 되었다. 그리고 우리가 삶의 마지막 순간을 위해서 추구해야 될 것이 무엇인가를 생각한다. 이 책은 그런 의미에서 한번쯤 누구나 읽어 보길 권하고 싶다.

나는 나를 바꾸기로 했다

나는 나를 바꾸기로 했다 - 아무것도 하기 싫은 나를 위한 성장 심리학_꿈과 성장
우즈훙 지음, 이에스더 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 10월

나는 나를 바꾸기로 했다

아무 것도 하기 싫은 나를 위한 성장 심리학 – 꿈과 성장 

저: 우즈훙 역: 이에스더 

출판사: 리드리드출판 출판일: 2022년10월12일 

우리가 어떻게 자아를 확립하는 지에 따라서 인생은 놀랍도록 변할 수 있다. 확고한 자아는 세상을 보는 가치관을 바꾸며 그에 따라 행동의 변화가 온다. 이러한 확신은 나로 하여금 최선을 다하도록 만들 뿐만 아니라 그로 인해서 보다 긍정적인 방향으로 인생은 변해가는 것이라고 할 수 있다. 생각해보면, 인생을 살아가는 것은 타인에 의해서는 아니다. 바로 자기 자신, 본인이 살아가는 것이다. 남의 꿈만 쫓아가는 사람에게 성공한 인생은 보장되지 않는다. 

중국의 심리학자 우즈훙은 공격적인 삶을 이야기한다. 공격적인 삶, 과격하지만 그가 삶은 친절하게 사는 것도 아니고 낭비하는 것도 아니다. 최선을 다해서 살아가는 것, 한번 뿐인 인생을 가치가 있도록 만드는 것이다. 그는 ‘공격적인 삶은 주체적으로 자기 인생을 펼치는 과정이다. 자신을 드러내고 다른 객체와 관계를 형성하면서 생명력을 얻는다. 서로 부딪쳐야 보인다’고 말한다. 그것은 타인에 대한 적대적 태도를 말하는 것이 아니다. 주도적이고 적극적인 삶을 이야기하는 것이다. 그래서 그는 주문한다. ‘우리도 물처럼 이겨내야 한다. 내적 에너지가 끊임없이 장애물에 부딪혀도 좌절하거나 포기해서는 안된다’고 말한다. 

이를 위해서 자신의 나쁜 점도 직시해야 한다. 그것은 개인의 성숙함을 보여주는 것이다. 이를 받아들이고 고치며 개선하도록 함으로써 진정한 성숙을 이룰 수 있는 것이다. 그래서 진정한 성숙이라는 것은 결국 자신과 다른 사람의 나쁜 점을 이해하고 받아들여 변화를 추구할 때 이뤄지는 것이다. 자기 자신을 믿는 것을 우선해야 한다. 그리고 이것이 기본이 되어 자신의 경계를 넓혀야 한다. 

무엇보다도 공감되었던 저자의 말은 ‘..그 일을 하지 않는 것보다 하는 것이 낫다. 그만큼 경험이라는 자산이 쌓이기 때문이다. 반면 아무런 선택도 하지 않는 사람은 계속 자신이 무엇이든 할 수 있다고 믿으며 순결하다는 착각 속에서 살아간다. 하지만 시간이 흐를수록 주도적으로 선택하지 않은 사람의 삶에는 공허감이 찾아든다’이다. 인생을 두 번 살지 않는다. 그러한 인생을 타인이 주도하는 대로 이끌려 갈 수는 없을 것이다. 자신이 주체가 되어 나아가야 한다. 그래서 저자는 모든 사람이 두 번의 인생이 있으며, 두번째 인생은 자신을 유일무이한 존재라고 깨달을 때 시작된다고 말한다. 

확고한 자아의 확립은 나로 하여금 진정한 나로 살아가도록 만든다. 그리고 그러한 바탕으로 우리는 성장하게 되는 것이다. 지금부터 자기자신을 돌아보고, 내가 인생의 주인이 될 수 있도록 하자. 그 바탕 위에서 자아의 성장은 반드시 이뤄질 것이다. 인생을 허비하며 살기에는 너무나 아깝지 않은가?

심리학이 분노에 답하다

심리학이 분노에 답하다 - 분노라는 가면을 쓴 진짜 감정 6가지
충페이충 지음, 권소현 옮김 / 미디어숲 / 2022년 9월

분노라는 가면을 쓴 진짜 감정 6가지

심리학이 분노에 답하다

저: 충페이충 역: 권소현 

출판사: 미디어숲 출판일: 2022년 9월30일 

인간은 살아가면서 여러가지 다양한 감정들을 느끼며 살아간다. 그렇지만, 우리는 그러한 각각의 감정을 제대로 구분하고 인지하고 있는 지를 잘 모르겠다. 분노라고 생각했던 그 감정이 정확하게 그 분노가 아닐 수도 있다. 분노라는 모습으로 표출되고 있지만 그 배경에는 다른 이유들이 숨겨 있을 것이다. 그래서 우리는 분노라는 감정에 대해서 익숙하면서도 왠지 낯설다는 느낌을 받는 것 같다. 앞에 이야기를 한 거처럼, 정말 우리가 무엇 때문에 분노하는 지를 잘 모를 수 있기 때문이다. 

이 책을 쓴 충페이충은 응용심리학을 전공하고서 심리상당사와 강사로 나섰다. 그와 상담하기 위해서 찾아온 수많은 사람들을 만났다. 많은 사람들은 누군가에게 분노하고 있었다. 그런데 사실 근본적으로 그러한 분노를 해소하기 위해서는 사실 겉으로 드러나는 그 분노라는 감정에만 신경을 쓰면 안된다. 보다 근본적인 배후의 것을 찾아야 한다. 그러기 위해서는 자기 자신에게 질문을 해야 한다. 분노의 그 근본적 원인을 가장 잘 아는 것은 바로 본인 자신이다. 충페이충은 이를 돕기 위해서 ‘내 마음 살펴보기’와 ‘분노분석표’를 만들었다. 

저자는 분노의 근본적인 원인이 되는 6가지 원인 감정을 제시했다. 우리가 느끼는 대부분의 분노는 이 6가지 원인이 거의 전부를 이룬다. 따라서 이 6가지 원인 감정에 대해서 잘 이해한다면, 내가 왜 분노하는 지를 알 수 있는 가장 잘 알 수 있는 것이다. 

첫번째는 분노는 심판이라는 것이다. 상대방이 나의 기준과 규칙을 어겼을 때 분노하는 것이다. 두번째는 분노는 기대라는 것이다. 자시의 요구나 기대가 좌절될 때 상대방에게 분노하게 되는 것이다. 세번째는 분노는 자기 요구라는 것이다. 분노는 다른 사람에게 요구하는 것처럼 보이지만 사실은 자신을 향하는 요구인 것이다. 네번째는 분노는 감정의 연결이라는 점이다. 분노할 때 거기에는 억울함, 무력감, 두려움 등의 감정이 존재하는 것이다. 다섯번째 분노는 두려움이다. 분노하는 이유는 그렇게 해야 큰 리스크를 피한다고 생각하기 때문이다. 마지막으로는 분노는 사랑이라는 점이다. 당신이 상대방을 사랑하기 때문에 상대방도 나를 사랑하기를 원한다. 

분노는 인간이 살아가면서 당연하게 느낄 수 있는 감정이다. 따라서, 그것이 마냥 잘못된 것은 아니다. 다만, 이러한 분노를 잘 다스리기 위해서는 분로라는 감정을 잘 이해해야만 한다. 그리고 그 배후에는 앞서 설명한 여섯 원인 감정이 있는 것이다. 다면적으로 원인을 살펴보는 연습을 해야만 한다. 그렇게 된다면 분노라는 감정을 잘 다스리며 이해하고 슬기롭게 해결할 수 있을 것이다. 

그대만 모르는 비밀 하나

그대만 모르는 비밀 하나 - 나를 응원하는 작은 목소리
후이 지음, 최인애 옮김 / 미디어숲 / 2022년 9월

그대만 모르는 비밀 하나

미처 보지 못하고 알지 못하는 곳에서 나를 응원하는 작은 목소리

저: 후이 역: 최인애

출판사: 미디어숲 출판일: 2022년 9월20일

우리는 고단한 하루를 매일 살아가고 있다. 주변에 사람이 많다고 하더라도 우리는 외로움을 느낀다. 이러한 역설에 대해서 건축가 임우진은 ‘보이지 않는 도시’에서 잘 설명했었다. 현대사회에서 파편화되고 고립되면서 외로운 감정은 깊어진다. 그렇지만 그러한 고단함과 고립감에도 불구하고 우리는 어느 순간에 용기를 얻기도 하고 어떤 의미를 찾기도 한다. 그 사실은 아마도 누군가 당신을 걱정하고 있다는 것, 당신이 아직 그 사랑을 다만 잘 몰라보았기 때문은 아닐까 생각했다. 

살아가면서 수많은 사람들을 만나며 헤어진다. 인연은 어느 순간 끊어지고 이어진다. 하지만, 어느 순간에 영원한 이별이 온다고 하더라도 견뎌야 한다. 이별의 끝맺음 이후에는 또 당신을 기다리는 새로운 인연이 있을 수 있다는 것을 생각해야 한다. 그것은 당신과 헤어진 그 사람도 마찬가지일 것이다. 그렇게 우리는 서로 다른 사람과 끊임없이 관계를 만들고, 깨닫고, 성장한다. 고맙다. 비록 처음의 열정적인 감정과 똑같지 않더라도 당신이 내가 그런 사랑과 우정을 느끼게 만들어준 것에 대해서 다시 한번 감사한다. 

하루하루를 내일이 없는 것처럼 살아간다면, 아마도 그 하루하루가 쌓여서 더 깊게 성장한 당신을 만들 것이다. 모옌은 그의 자전적 에세이 ‘모든 변화한다’에서 유려하게 세월에 따라 변하는 모습을 글로 썼었다. 변하지 않는 것은 없다. 우리는 살아가면서 좋든 나쁘든 인생의 궤적을 따라서 변화를 거듭한다. 변하지 않는 것은 오직 죽은 것뿐이다. 문득 장윈의 소설 ‘길 위의 시대’가 기억났다. 시인에서 건설사 사장으로 변신한 망허, 사람은 그저 늙었을 뿐인데 세상은 과거를 기억할 수 없을 만큼 변했다. 두려워하지 말아야 한다. 변한다는 것, 거기에 상처받지 말아야 한다.

사실, 우리는 욕망에 대해서 죄악시하였다. 하지만, 욕망을 따르는 것이 나쁠 일은 아니다. 저자 후이가 말한대로 ‘욕망은 무조건 억제하는 것이 아니라 선택하는 것이다. 자신이 가장 원하고, 가장 적절하고, 가장 가치 있다고 생각하는 욕망을 신중하게 선택해서 이를 삶의 원동력으로 삼아야 한다. 그리고 힘껏 실현해야 한다’고 말한다. 아마도 이 책을 읽으면서 가장 공감한 말인 것 같다. 지금 충실하게 자신에게 솔직해지고 그 바탕에서 가지고자 하는 것을 얻기 위해서 노력하는 것이 나쁜 일이 될 수는 없다. 

세상을 힘차게 살아가는 원동력, 그것은 자기 자신을 믿고 사랑하는 것에서 시작된다. 변해가는 것에 실망할 필요는 없다. 당신이 욕망을 가지고 살아가는 것이 죄악은 아니다. 하루하루를 충실하게 살아감으로써 충실한 사랑을 한다. 그것은 배울 수 있는 장점과 보완할 수 있는 단점을 가지는 관계가 되어야 한다. 사랑이라는 것, 기만하지 않고 속이지 않고 가볍게 여기지 않아야 한다. 누구의 감정도 소홀히 하면 안된다. 그럼으로써 당신은 삶을 더욱 충만하게 살아갈 수 있는 힘을 얻을 것이다. 그러한 과정에서 비록 인연이 되지 않더라도 슬퍼하지 말자. 

공감이 되는 말이 많았다고 말하고 싶다. 삶 속에서 맺어지는 다양한 인연. 하지만 마치 유효기간이 있듯이 그 인연도 어느 순간에는 끝나고 만다. 하지만 거기에 너무 슬퍼할 이유는 없을 것 같다. 다른 인연이 또 당신을 기다릴 테니. 욕망에 대한 현실적 조언을 다시 되새겨보았다. 누군가의 권리를 침해하지 않는다면, 정제된 욕망의 추구를 누가 비난할 것인가? 오히려 그러한 욕망을 통해서 삶을 살아가는 힘을 얻을 수도 있지 않을까? 

재즈와 불교 그리고 환희 찬 인생

재즈와 불교 그리고 환희 찬 인생
이케다 다이사쿠.웨인 쇼터.허비 행콕 지음 / 중앙일보S / 2022년 7월

재즈와 불교 그리고 환희 찬 인생 

(ジャズと佛法,そして人生を語る)

저: 이케다 다이사쿠, 웨인 쇼터, 허비 행콕

출판사: 중앙일보S 출판일: 2022년 7월3일 

이 책은 창가학회의 이케다 다이사쿠와 재즈 연주자인 웨인 쇼터와 허비 행콕의 대담집이다. 내용을 이해하기 위해서는 먼저 창가학회에 대해서 살펴보지 않을 수 없다. 창가학회는 일본 승려인 니치렌의 불법을 기본으로 하는 종교단체이다. 우리가 이전에 흔히 사이비 종교라고 말했던 ‘남묘호렌게쿄’ (대체적으로는 남묘호랑게교라고도 했었던 듯하다)가 이 창가학회이다. 우리나라에서도 SGI라고 하는 센터건물이 들어 서있다.

SGI라고 하면 내게는 이전의 컴퓨터 회사가 생각이 났기 때문에 집 근처에 있는 SGI 센터를 한번 들어가 본 적이 있다. 거기서 SGI가 Soka Gakkai International 즉, 창가학회라는 것을 알았다. 본래 종교에 대해서는 믿음이 없기 때문에 바로 되돌아 나오기는 했다. 하지만 믿음이라는 영역에서 자유로워진다면 종교는 매우 흥미로운 관찰과 연구의 대상이 아닐 수 없다. 어쨌든 내게 있어서 승려인 니치렌의 불법에 대한 지식도 부족하고, 거기서 파생된 일련정종에 대해서는 무지하다. 

그렇지만 일단은 창가학회에 대한 내 나이대의 인식은 왜색종교라는 틀에서 바라보는 경우가 많다. 하지만, 실제로는 창가학회가 일본의 군국주의를 반대했을 뿐만 아니라 명예회장인 이케다 다이사쿠가 친한적 발언도 많이 하는 등 우리가 피상적으로 알고 있는 모습과는 다른 면모를 가지고 있다. 창가학회는 전세계적으로 많이 퍼졌다. 특히나 1960년 이케다 회장이 미국을 방문하면서 인종차별을 반대함으로써 교단의 인종적 다양성이 풍부하다. 

현재는 94세인 이케다 회장는 창가학회에 입회한 두 흑인 재즈 작곡가 겸 연주가인 웨인 쇼터와 허비 행콕과 긴 세월동안 인연을 맺었다. 두 사람에 대해서 좀 더 알기 위해서 인터넷으로 정보를 검색했다. 웨인 쇼터(Wayne Shorter)는 현재 89세로 마일스 데이비스가 친애한 모던재즈 시대 섹스폰 거장이라고 한다. 허비 행콕(Herbie Hancok)은 82세로 재즈 피아니스트로 컨템포러리 재즈피아니스트 4대 천왕이라고 한다. 이케다 회장과 대담한 두 명의 재즈 거장. 그들의 삶과 인연이 어떤 식으로 연결되었는지 궁금했다.

문득, 재즈와 불교가 어떤 연관성이 있을까 싶었다. 피상적으로 생각했을 때 이 둘은 그다지 큰 관ㄹㄴ이 없을 것 같다는 성급한 판단이 들었다. 그렇지만, 이 세 사람의 이야기를 읽어가면서 나는 이 둘에서 상통되는 흐름이라는 것을 발견하였다. 그것은 재즈가 ‘대화’를 중심으로 한다는 것, 그래서 연주의 과정에서 즉흥적으로 서로 간의 호홉을 맞춰가며 음악을 만들어가는 과정을 발견한다. 결국 연주가와 청중이라는 서로 개별적인 존재들 간의 일체감이 불법과 통하는 지점이라는 것이다. 

재즈는 생명을 약동시킨다. 사람들을 연대하게끔 만든다. 이케다 회장은 그러한 재즈의 특성을 생각해보면 그것이 불법과 상통하는 지점이라고 말한다. 생각해보면, 창가학회의 행적을 통해서 그러한 단초를 찾을 수 있을 것 같았다. 어쩌면 재즈나 불교나 우리가 삶을 살아가는 데 있어서 희망과 힘을 준다는 점에서 가장 큰 울림을 주는 것은 아닐까 싶다. 믿음이 없는 내가 왜 위스키 한잔에 ‘Wes Montgomery’를 듣는지 알 것만 같다.