사평역에서 / 곽재구
막차는 좀처럼 오지 않았다.
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다
톱밥 난로가 지펴지고 있었다.
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다.
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고
모두들 아무 말도 하지 않았다.
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두릅의 굴비, 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다.
오래 앓은 기침 소리와
쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다.
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원(雪原)인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤 열차는 또 어리도 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다.
----------
사평역 대합실에서 막차를 기다리고 있는 시적 화자는 좁은 대합실에서 톱밥 난로를 쬐며 자신처럼 막차를 기다리는 가난하고 소외된 사람들의 삶을 응시한다. 말이 없고, 졸고, 쿨럭이고, 낯설어하는 사람들을 위로하는 것은 톱밥 난로와 눈이고, 시적 화자는 이 낯설음과 뼈아픔도 모두 추억이 될 것을 알고 있따. 시적 화자는 추억의 눈물조차 담담히 받아들인다.