찡한 한 방을 장착하고, <고래>의 천명관이 돌아왔다

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

<고래>는 내가 가장 사랑하는 21세기의 한국소설이다. <고래>를 읽어 본 사람 중에 많은 이들이 그러할 것이라고 생각한다. 그래서 장진 감독은 한 인터뷰에서 천명관이 소설을 쓰지 않길 바라고 있다고 했다. 그만큼 <고래>를 사랑한다는 뜻이었다. 그러나 어찌할 수 없이(!) 우리는 6년 만에 천명관의 차기작을 보게 되었다. 이미 가슴에 커다란 실망감을 품은 채.(정말 어쩔 수 없는 일이다. 조세희 작가가 <난장이가 쏘아올린 작은 공>을 쓰고 절필한 것처럼, 기형도 작가가 <입 속의 검은 잎>을 펴내고 아깝게 타계한 것처럼, 천재를 떠올리는 우리의 이미지란 그런 것을 기대하게도 하니까) 

처음 50페이지를 읽을 땐 아쉬웠고, 중간의 200여 페이지를 읽을 땐 피식거렸으며, 마지막 100페이지를 읽을 땐 찡하게 저렸다. 아쉬웠던 것은 엄청난 스케일을 기대했던 것과는 달리 지금 여기의 현실을 얘기하기 때문이었고, 피식거린 것은 특유의 신랄한 유머가 곳곳에 숨어 있다 스프링을 단 것처럼 때때로 튀어나왔기 때문이었고, 찡했던 것은(이 부분이 가장 중요한 것일 텐데) 천명관 작가에게 전혀 기대하지 않았던 감동의 코드가 생각지도 못한 곳에서 (춘희의 바다에서 고래가 물을 뿜듯이)뿜어져 나왔기 때문이었다.

천명관 작가는 이제 전업으로 소설을 쓸 계획이라고 한다. '작가의 말'까지 읽고 나면 그런 그를 응원하지 않을 수 없게 된다. <고래>의 어이없을 정도로 커다랗게 축조된 세계와 <고령화 가족>의 애잔하고 뭉클한 것이 만나는 지점, 그 곳에서 생겨날 다음 이야기를 기다리는 독자는 행복하고 애가 탄다.