우리에겐 더 많은 희망이 필요하다

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

내가 읽은 작가 공지영의 첫 소설, 명불허전이다. 

글은 쉬웠고, 말하고자 하는 바도 쉬웠다. <무궁화꽃이 피었습니다>를 읽듯, <바람의 화원>을 읽듯 술술 읽혔다. 평이한 문장 때문일 수도 있었다. 어쩌면 그마저 가독성을 위해 의도한 것은 아니었을까. 사회통념의 심장을, 또는 그 옆구리를 찌르는 방법에도 정통한 것 같았다. 모든 것의 아귀가 척척 맞아떨어졌고, 슬퍼해야 할 때를 만들었다가 눈물을 쥐어주기도 했다.

그러나 모든 것이 쉬워서인가, 읽고 난 뒤의 여운은 생각만 못하다. 어쩌면 주인공 강인호의 선택 때문이었는지도 모르겠다. 끝끝내 밀고나가지 못한 신념은 초라했다. 이야기의 내내 평면적 인물들을 내세웠음에도, 강인호만은 그런 선택을 했어야 했던가. 그도 하나의 평면적 인물이 되어, 소설에서나마 우리에게 화끈한 대리만족을 줄 수는 없었을까. 어차피 문학적 성과를 바란 것이 아니라, 실천을 종용하는 소설이 아니었나.

지금은 더 많은 희망을 이야기해도 좋다.  

지금은 더 많은 희망이 필요하다.