과학의 깊은 눈망울

당신 인생의 이야기 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 1
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월

혹시 이 책이 '과학소설'이라서 망설이고 있는 사람이 있다면, 나는 그가 너무 부럽다고 이야기하겠다. 그는 인생의 행복 하나를 아껴놓은 셈이니까. 
너무 과한 것 아니냐고 묻는다면, 더 과한 찬사를 알려달라고 말하고 싶다.

이 책은 생일선물로 직장 후배에게 받은 것이다. 받고 나서도 일년 반쯤 서재에 묵혀있었다. 그러다 다른 친구가 우연히 이 책을 추천하는 것이 아닌가! 어라? 집에 있는데... 재미 없어 보이던데... 믿을만한 두 사람의 추천으로 이 두껍고 재미없어 보이는(게다가 '과학소설'이라니!) 책의 표지가 들춰졌다. 그리고 경악, 경악, 경악.

내가 가장 좋아하는 단편은 표제작인 '당신 인생의 이야기'다. 한 언어학자가 정부의 지시를 받아, 지구에 찾아온 외계생물의 언어를 해독하는 과정을 그린 내용을 담고 있다. 언어학을 전공하는 사람이 봐도 논리적 모순을 찾을 수 없을 만큼 정교하고, 감동적이다. 바로 여기에 이 소설의 묘미가 있다. 일반적으로 테드 창보다 소설을 잘 쓰는 작가는 헤아릴 수 없을 만큼 많을 것이다. 그러나 과학이라는 액자의 틀안에서 감성적일 수 있다는 것. 이것은 읽어본 사람만이 알 수 있는 쾌감이다. 그것은 마치 영화 A.I의 히로인 할리 조엘 오스먼트의 깊은 눈망울을 보는 것과 비슷한 느낌이다.

스릴러든 과학이든 역사든, 장르를 불문하고 모든 소설은 인간을 향한다. 인간과 인간다움, 그 두 표지 사이에 세상의 모든 이야기들은 놓여진다고 믿는다. 그리고 그것이 내가 이런 소설에도 환호할 수 있는 이유이기도 하다. 이 소설을 선물해 준 후배가 고맙다.