작가의 방은 작가의 속내다

작가의 방 - 우리 시대 대표 작가 6인의 책과 서재 이야기
박래부 지음, 안희원 그림, 박신우 사진 / 서해문집 / 2006년 6월

신경숙의 책장에 꽂혀있는 책은 뭘까. 김훈의 서재는 어떻게 생겼을까. 왠지 김영하의 책상은 이케아의 단조롭고 단단한 흰색이 아닐까. 박완서 선생은 워드프로세서를 사용할까.

'작가의 방'하면 떠오르는 수만가지 궁금증에 대한 작은 대답이 이 책에 있을 것만 같았습니다. 그런데 웬걸. 방을 찍은 사진은 몇 장 있지도 않고, 그나마 집 전체를 조망한 사진은 아예 없었습니다. 그러므로 위와 같은 질문이 궁금한 사람이라면 이 책은 비추입니다.

하지만, 박래부가 보여주고자 했던 작가의 방은 '작가의 속내'였던 것 같습니다. 이를테면,

요즘 일단 정치권에서 빠져나가는 것을 생각하고 있습니다. "야, 요즘 걔 한국에 없어, 딴 데 갔다더라." 하는 말이 나오게 하는 거죠  -이문열

여기는 학교 연구실이니까 주로 두껍고 폼나는 책을 갖다 놓았어요. 읽지도 않는 셰익스피어, 이런 거 언제 읽겠어요?  -김영하

제일 힘들었던 게 학생운동 팔아먹는다, 그 다음에 페미니즘을 포장해 상업적으로 영합한다. 지금 생각하면 오히려 좋은 거예요. 하하. 더 심한 경우는 뭐, 얼굴 때문에 책이 팔리고 있다, 이런 식의... ...  -공지영

등의 이야기들입니다. 아, 정말 솔직하지 않나요! 이 솔직함이란 '작가의 방'에서만, 자기가 주인인 공간에서만 늘어놓을 수 있는 진심 같은 것이라고 느껴집니다. 여기 소개된 여섯 작가에 대한 오해와 편견이 있다면, 한 번 읽어볼만 한 책입니다. 그런데 여섯 작가라니, 고작 여섯 작가라니! 방을 그린 일러스트 같은 건 빼고 스무 명으로만 늘려줘서 개정판이 나왔으면 하는 작은 바램입니다.