'인간'을 직시하는 소설

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

책은 조선시대를 배경으로 합니다. 여러 인물들이 주인공입니다. 마치 연작소설처럼, 챕터마다 화자가 바뀝니다. 바뀐 화자들에겐 여러 가지의 사건들이 생깁니다. 때로는 살인사건이기도 하고, 사소한 사건이기도 합니다. 그러나 그것이 어떻게 보이건 주인공들에겐 격랑과도 같은 한 때입니다.

사실, 산다는 건 그런 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 그것이 살인과도 같은 대단한 일이든, 집안에 굴러다니던 도자기를 깬 대단찮은 일이든, 인생의 주인공인 '나'에게 인생 자체는 항상 큰 파도가 휘몰아치는 격랑의 현장입니다. 하루에도 수십, 수백번을 울다 웃습니다. 아직 일어나지 않은 추측만 가지고도 화가 나거나 웃음이 납니다. 그리고 아무도 나를, 나의 내심을 온전하게 바라봐 주지 못합니다. 그래서 나는 늘 두렵습니다.

이 소설은 그런 인간의 두려운 마음을 표현하고 있습니다. 그래도 또 하루는 지나갑니다. 마음 속에 부는 폭풍을, 그 엄청난 힘을, 따뜻함을, 외로움을, 참담함을, 빛남을 우리는 타인과 나누지 못합니다. 그래서 인간은 외롭습니다. 그런 '인간'에게 바치는 소설 같습니다. 작가가 '사건'이 아닌 '사건의 중심에 서 있는 인간'에게 소설책 한 권을 고스란히 헌정한 느낌입니다. 그래서 이번 문학동네 소설상도 새로웠습니다. 인간을 정면으로 '직시'했을 때, 이야기는 이렇게 흘러간다고 생각합니다.