먼 헌사

만화 전두환 - 전2권
백무현 글, 그림 / 시대의창 / 2007년 7월

아버지는 박정희의 조카의 친구와 친구였다. 무안인가, 장흥인가의 시추권을 따내어 박정희의 조카의 친구와 같이 무안인가, 장흥인가에 있었다. 시추권을 따내기 위해 그 지역 군수를 만나러 갔을 때, 군수는 버선발로 뛰어나와 박정희의 조카의 친구를 자기 자리에 앉히고 자기가 손님석에 앉았다.

어머니는 천상 여자였다. 전남대학교 앞에서, 광주역에서, 도청에서 무슨 시윈가를 한다고 떠들썩할 때, 어머니는 말 못하는 나를 꼭 안고 집에 있었다. 커튼도 치고, 오지 못하는 아버지를 기다리며 초조한 하루를, 하루가 일년 같은 시간을 보내고 있었다.

우리집은 하숙을 치고 있었는데, 대부분이 조선대학교를 다니던 학생들이었다. 지금 그들은 거의 5. 18 공동묘지에 있다.

나는 광주에서 태어났다. 1980년이면 아마 땅바닥을 기어다니고 있었던 것 같다. 내게 이성이 없었으므로, 나는 살아남았던 것 같다.

내가 죽었더라면 만화 전두환을 읽으며 치를 떨 수도, 알라딘에서 리뷰를 올리며 희희덕거리지도 못했을 것이다. 불의를 못 참는 아버지 역시 어쩌면 그 때 광주에 없었던 것이 운이 좋았던 것인지도 모른다. 위험한 하숙집에 있었던 어머니 역시도 운이 좋았다.

지금 5. 18 공동묘지에 잠들어 있는 나의 이웃사촌들에게, 이성이 있고 용기가 있어 불행했던 내가 모르는 사람들에게, 그리고 우리집에 기거하며 청춘을 불살랐던 하숙생들에게 '만화 전두환'을 바친다.