이야기를 위하여

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

방금 읽은 '남한산성'을 모니터 앞에 올려두고 리뷰를 쓴다. 리뷰 대상 도서가 놓이는 자리이다. 다른 책들과 뒤섞여 있는 '남한산성'은 그 표지의 강렬함 때문인지, 내용의 충격 때문인지 붉게 달아올라 있는 듯하다. 아니면 최근 출판/문화계의 '뜨거운 감자'가 되었다는 것을 스스로 인식이라도 하는 듯.

나는 '남한산성'을 재미있게 읽었다. 처음 펼쳐들었을 땐 '의미심장하게' 읽고 싶었으나, 문장들이 그것을 방해했다. "나는 어느 쪽도 아니오.", "다만 당면한 일을 당면할 뿐이다." 등의 말이 독자들 사이에서 무수한 논란이 되고 있다는 것을 안다. '남한산성'이 '대한민국'과 동의어로 사용된다는 것도. 그래서인지 요즘 김훈은 바쁘다. 무수한 '말'들과 싸우러 다니는 듯하다. 그 자신이 책을 쓰면서 숱하게 싸웠을 말들은, 책이 나온 후에도 작가를 붙잡고 늘어지고 있다. 이상한 일이다. 책은 '말'을 아끼고 있고, 책의 말들은 또다른 말들을 불러와 많은 작중인물들을 희생시키고 있는데, 책 밖에선 또 책의 내용과 작가를 가지고 무성한 말들을 만들어낸다.

다시 반복할 수밖에 없는데, 나는 '남한산성'을 재미있게 읽었다. '남한산성'은 실존을 바탕으로 재구성된 허구이고, 또한 솔루션이 제공되지 않는다. 읽고 나면 참담하고, 무겁고, 긴장의 돌기가 솟고, 삶이 팽팽해진다. 찢어지지는 않을 만큼 팽팽해진데 대해 나는 '남한산성'에 감사한다. 그리고 소설 외적인 것들-말들-에 대해서는 소모적인 언쟁이 그쳤으면 한다. 이야기는 완성되었고, 다만 이야기에 별 다섯 개를 단다.