소설의 재구성

김영하의 여행자 하이델베르크 ㅣ 김영하 여행자 1
김영하 지음 / 아트북스 / 2007년 6월

지금은 거의 쓰지 않는 말이지만, 소설의 분류 중에 '메타 소설'이라는 장르가 있다. '소설에 대한 소설, 또는 문학에 대한 문학 이야기'를 다룬 글을 이르는 말이다. 작가들의 작업 환경이 작품에 자주 반영되다 보니, 당연히 이런 류의 글들이 성행할 때가 있었다. 멀리 갈 것도 없이 김영하의 <아랑은 왜>가 메타 소설의 전형을 보여준다. 나는 그래서 이렇게 생각하기로 했다.

이 책의 구성인 '소설-사진-에세이'는 '소설의 재구성'을 보여주고 있는 김영하의 자전적 이야기이구나.

'밀회'라는 단편은 좋다. 역시 김영하의 단편, 이라는 생각이 든다. 오랫만에 단행본으로 보는 것이어서 그 기쁨도 크다. 그러나 여행서에 길들지 않은 독자로서, 뒤의 사진과 에세이는 좀 당황스러웠다. 그래서 생각한 것이 독법을 바꿔보자, 였다. 그렇게 생각하고 다시 보니 은밀한 두근거림이 생겼다. 뭐랄까, 작가를 뒤쫓는 듯한, 내가 거리의 배경이 되어 소설을 구상하는 작가를 훔쳐보는 느낌이랄까.

에세이는 허무하다. 심하게 말하면, '부록' 같은 느낌이다. 기왕에 드러낼 거면 소설에 대한 뒷이야기를 드러내주었으면 하는 생각이다. 앞에서 많은 독자들이 목소리를 내었으니, 거들지는 않고 싶다. 다만 여덟 권의 책을 다 살 독자의 입장으로서, 여행자 시리즈 속에서 김영하의 목소리를 더 요구하는 게 무리는 아니겠지, 라는 생각을 하는 중이다.