생소한 익숙함

어린 왕자
생 텍쥐페리 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2007년 5월

너의 조그만 별에서는 의자를 몇 발짝 뒤로 물려놓기만 하면 되었지. 그렇게만 하면 맘 내킬 때마다 해지는 광경을 볼 수가 있었던 거야.

"나는 그 때 아무것도 이해할 줄 몰랐던 거야! 그 꽃이 하는 말이 아니라 행동을 보고 판단했어야 하는 건데 말이야. ...꽃들은 앞뒤가 어긋나는 말을 너무나 잘 하니까! 하지만 난 너무 어려서 꽃을 사랑할 줄 몰랐던 거야."

"가령, 네가 오후 네시에 온다면 난 세시부터 벌써 행복해지기 시작할 거야. 시간이 갈수록 나는 점점 더 행복해지겠지. 그래서 행복이 얼마나 값진 것인가를 알게 되겠지."

"네가 길들인 것에 대해서 너는 영원히 책임이 있는 거야. 너는 네 장미꽃에 대해 책임이 있어."

생텍쥐페리의 <어린 왕자>는 모든 사람에게 익숙한 책이다. 모든 구절이 익숙하고 모두가 어린 왕자를 잘 알고 있다고 생각한다. 그런데 과연 정말 그럴까? 나는 <어린 왕자>를 읽은 적이 있을까?

신기했다. <어린 왕자>를 읽는 내내 생소한 익숙함에 시달려야 했다. 아무래도 나는 어린 왕자를 친숙한 하나의 '이미지'로 기억해 두었었나 보다. 서사의 흐름이라던가 풍부한 알레고리에 대해서 전혀 새롭게 다가오니 말이다. 아니면 예전의 <어린 왕자>를 읽었던 때-기억나진 않지만-로부터 조금이나마 더 성장했기 때문인지도 모른다.

상징이 풍부한 책은 읽는 사람의 처지와 환경에 따라 매번 그 느낌이 다르게 읽힌다. 좋은 책이라면 더더욱 그럴 것이라고 나는 생각한다. 오랜만에 읽은 <어린 왕자>는 조금 생소했다. 그리고 그것보다 조금 더 친절했다. 책을 덮고 나서야 그 이유를 알 수 있었다. 예전의 내가 '어린 왕자'에 가까웠다면, 지금의 나는 어린 왕자의 말을 경청하는 화자-파일럿-에 가까워졌기 때문이다.

책을 덮고 바깥을 보았다. 유리창에는 나만의 소혹성과 나만의 장미꽃, 나만의 여우, 나만의 양, 코끼리를 먹은 보아뱀을 그리던 나는 사라지고, 사막 한가운데서 고장나버린 비행기의 엔진을 고치며 가족과 일사병과 내일의 출근을 걱정하는 내가 있었다. 유리창 바깥의 거리는 언제 그랬냐는 듯 분주한 일상이었다.