정적

정적 : 나를 변화시키는 조용한 기적 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

갈수록 세상살이가 자꾸 분주하고 시끄럽고 복잡해 집니다. 속도는 또 얼마나 빨라지는지요. 말 그대로 숨가쁘게 돌아가는 나날들입니다. 숨이 컥컥 막힐 것 같습니다. 오죽하면 어떤 시인은 ‘저 숲속에 들어가 길을 잃고 싶다’고 했을까요? 저 또한 그런 바람을 가지고 삽니다. 짙푸르고 깊은 숲을 볼 때면 저 속에 들어가서 사나흘 정도라도 길을 잃고 머물고 싶다는 다소 관념적인 생각을 할 때가 있습니다. 정말 오죽하면 그런 생각이 들까요? 매일 되풀이 되는 쉼없는 일상속에서 이제는 정말 잠시잠시라도 좀 쉬어가고 싶습니다. 아무 일도 하지 않고, 아무 생각도 하지 않고 그냥 평안한 상태로 나의 몸과 영혼에게 쉼을 주고 싶은 마음 간절합니다.

정적, 말만 들어도 금새 편안해 지는 단어입니다. 고전문헌학자인 배철현님은 이 책을 통하여 하루 10분, 고요하게 나를 지켜내는 힘은 바로 정적이라고 얘기합니다. 여기서 작가가 말하는 정적이란 잔잔한 호수나 바다와 같은 상태로 겉보기에는 고요하지만, 그 속에서는 부단한 움직임이 함께 하는 정중동의 상태를 의미합니다. 이때 가장 필요한 도구는 바로 경청이라고 합니다. 타인의 소리에 귀 기울이는 것에서 더 나아가 바로 자신의 소리에 귀 기울일 수 있어야 한다고 말합니다.

1부에서는 마음의 소용돌이를 잠재우는 시간으로 평정에 대해 이야기 합니다.

모든 인간의 불행은 홀로 조용한 방에 앉아 있을 수 없어서 생긴다는 파스칼의 말이 깊이 와 닿습니다. 작가는 우리의 삶에서 서로에게 존재하는 간격에 대해 인정하고 존중할 줄 알아야 한다고 말합니다. 그것이 바로 사랑의 완성이라는 것이지요. 특히 주의해야 할 것이 바로 간격의 인정인 것 같습니다. 서로 사랑하여 결혼한 부부에게도, 그 자녀들에게도, 직장 동료들에게도, 우리가 만나는 수 많은 클라이언트들에게도 분명히 나와 다른 간격이 존재함에도 불구하고 우리는 그것을 잊고 살 때가 많습니다. 그 잊음이 바로 불화를 만들어 내는 것이겠지요.

또한 명심(銘心)이라는 것은 배움에 대한 핵심 내용을 담고 있는데 그 배움은 자신의 머리가 아닌 심장에 새겨야 하는 것이라고 말합니다. 고대 성인의 말을 빌려 친절과 진실이 우리를 떠나지 않게 하라고 합니다. 친절과 진실을 목에 묶고 우리의 심장의 서판에 새기라고도 합니다. 우리 스스로 고요한 중에 끊임없이 수련하지 않는다면 그 친절과 진실은 우리를 떠난다고 합니다. 우리는 이 부분에서 작가가 제시해 놓은 탈무드의 어록을 명심할 필요가 있습니다.

누가 지혜로운가?

---------- 모든 사람으로부터 배우는 사람이다.

누가 강한가?

---------- 자신의 욕망을 절제하는 사람이다.

누가 부자인가?

---------- 자신의 몫에 만족하는 사람이다.

누가 존경받을 만한가?

---------- 자신의 동료들을 존경하는 사람이다. (p.45)

요즘 돌아가는 우리나라의 기이한 정치판을 보노라면 너무나 안타깝고 슬프기까지 합니다.

그들이 다투어 위에 인용한 탈무드의 어록을 마음에 새기고 실천하는 삶을 이어간다면 그로 인해 치졸한 아귀다툼은 사라질 수 있지 않을까요?

작가는 또한 눈에 보이는 돈을 얻기 위해서는 목숨을 걸지만 눈에 보이지 않는 시간은 하염없이 낭비하는게 바로 우리들의 어리석음이라고 말합니다. 사소(些少)한 것의 위대함을 잊고 산다는 것이지요. 우주 역시 그 사소한 것들의 집합체이니 사소한 것을 무시하는 것은 우주를 무시하는 것과 같다고 합니다. 그러니 우리도 삶에서 그 사소한 것들을 잊지 말고 순간순간 최선을 다해 살아야겠지요. 순간이 일생이고 일생이 순간이기도 하니까요.

나아가 작가는 자신의 스타일을 잘 가꾸라고 합니다. 스타일의 원래 의미는 자신의 생각을 손을 통해 글로 표현하는 것이라고 합니다. 이를 더 확장시켜 보자면 스타일이란 바로 그 사람의 삶의 방식이자 삶의 태도라는 것입니다. 그렇다면 과연 내 삶을 지탱해 줄 나만의 스타일은 무엇인지 우리는 수시로 고민해 보아야 할 것입니다. 그러한 과정을 통하여 바로 ‘나만의 무늬를 수 놓는’ 디자인을 만들어 나가야 할 것입니다. 그처럼 우리가 자신안에 누구도 흔들 수 없는 내성을 키워간다면 우리는 바로 그 안에서 평정심을 만나게 될 것입니다.

2부에서는 움직이지 않는 것을 보는 힘, 바로 부동에 대해 이야기 합니다.

3부에서는 나에게 건네는 간절한 부탁, 포부에 대해 이야기 합니다.

4부에서는 나를 깨우는 고요한 울림, 개벽에 대해 이야기 합니다.

일일이 소개하기에는 너무 알차고 버릴 것이 하나 없는 이야기들입니다. 읽어서 내것으로 만드는 것이 최선일 것입니다. 작가가 말한 경청은, 결국 우리들을 더욱 인간답게 만들어주는 가장 필요한 것들에 대해 스스로 생각하고 행동하고 실천해 나가는 것이라는 생각이 듭니다.

오롯이 자신을 향해 마음의 귀를 열어놓고 부단히 노력해 가야 하는 것이겠지요. 작가의 방대한 지식과 깨달음에도 경의를 표합니다. 감사합니다.

자수견본집

자수견본집 ㅣ K-포엣 시리즈 8
김정환 지음 / 도서출판 아시아 / 2019년 8월

‘K-포엣’ 시리즈는 아시아출판사에서 한글과 영어로 국내 시인들의 시를 동시에 게재하는 국내 유일 시집으로 ‘아마존’에서도 세계 독자들에게 판매하고 있다고 한다. 낯설지만 새롭고 멋진 시도를 하고 있는 아시아 출판사에 큰 호감이 간다. 

이번에 그 시도의 여덟 번째로 김정환 시인의 시집 ‘자수견본집’이 발행되었다. 영문학을 전공한 작가답게 자신의 시도 직접 번역하여 함께 실었다. 자수견본집이라니 무엇인가 궁금하기도 하고, 한, 영 으로 함께 실린 시들도 궁금하기도 하여 읽게된 책이다.

그러나, 많이 어렵다는 것이 솔직한 마음이다. 

“페넬로페의 실”에서 작가는 자신의 ‘규방에 등장하는 인물들이 신약처럼 작’고 ‘낮게 다정하게 속살거리는 실’이라고 한다. 또한 ‘육욕의 미로를 풀고 대낮의 죽음을 짜는 갈수록 가늘어 지는 실’이라 부르며 ‘내 생애의 선율 투명(透明) 자수견본집, 한 5천년 뒤에도 내가 살아있을 것 같다’고 표현한다. 작가는 어쩌면 갈수록 가늘어지는 실에 자신의 생애 투명한 빛이나 아름다운 선율을 빚어 내고자 한 것은 아닌지, 정말 내 나름대로 생각하고 해석해 본다.

인생의 결국을 이 시집 제목에 담아낸 것은 아닐까 하는 마음도 든다.

페넬로페의 실을 이해하기 위해서는 그리스 신화를 알아야 한다. 그녀는 그리스신화속에 나오는 오디세우스의 아내이다. 오디세이아 Odyssey〉에는 트로이 전쟁 이후 남편이 오랫동안 집을 비웠을 때 이타카와 주변 섬들의 많은 지도자들이 페넬로페에게 구혼했던 이야기가 나와 있다. 구혼자들의 끈질긴 요구에서 벗어나기 위해 페넬로페는 오디세우스의 아버지인 라이르테스의 수의를 다 짤 때까지 기다려야 한다고 주장했다.

시녀 중의 하나가 비밀을 누설하기 전까지 페넬로페는 3년 동안 매일 낮에 짰던 천을 밤이면 다시 풀어버림으로써 실종된 남편을 저버려야만 하는 재혼의 날을 늦추어나갔다. 그러던 중 마침내 오디세우스가 돌아와 그녀는 구원되었다.

낮에 짰던 천을 밤에 풀어버리는 것을 3년동안이나 반복했으니 그 실들이 갈수록 가늘어질 수 밖에 없었을 것이다. 자신이 원치 않는 것을 거부하는 하나의 방법, 문득 우리도 살면서 그런 것들이 있고, 페넬로페가 수의를 짜듯이 그럴싸한 명분을 만들어 행동하고 있는 것들이 있을거라는데 생각이 미친다. 작가가 읽어낸 페넬로프의 실 이야기가 살폿 이해되기도 한다.

참으로 난해한 시이기는 하지만, 곳곳에 작가의 세심하고도 애정어린 시선들이 놓여있음을 본다. 이제는 나이 들어 언제까지 김장을 하게 될까 염려하는 아내에 대한 이야기나, 미운 다섯 살 손녀를 꿈속에서 야단치고 난 후 부를 노래를 다 부른 가수인형을 쥐어 주며, 아내와 아들들과 며느리들 모두가 그 인형이 되는 꿈을 꾸는 것 등등.

난해하면서도 뭔가 친근한 분위기, 느낌들이 있었는데 그게 무엇일까? 따라가다 보니 시인에세이 부분에서 아하! 그것이었구나 라는 생각에 혼자 끄덕끄덕 하였다. 바로 모더니즘이다. 내가 한 창 시를 좋아하고 읽어댔던 시절 80-90년대, 포스트모더니즘 분위기의 시들, 그 향기였구나. 마지막 부분에 실린 박수연 평론가의 해설을 통해 나의 자수견본집 읽기는 완성된 듯 여겨진다.

 좀 더 깊이, 집중하여 읽어볼 일이다. 뭔가 느낌이 오지만, 그것을 말이나 글로 표현해 낼 능력이 내게는 부족하다. 그것을 해갈시켜주는 박수연 평론가의 해설과 시인이 직접 쓴 시인에세이가 고맙고 알차다.

여행은 차로 하는 거야

여행은 차로 하는 거야 - 10년간 100개국, 패밀리 로드 트립
박성원 지음 / 몽스북 / 2019년 8월

추억은 생애 마지막 순간까지 함께 하는 것이란다. 아이들에게 물려줄 것은 돈보다 경험이라고 한다. 지극히 맞는 말이다. 펀드매니저로 일하며 거대한 유형의 자산이 하루 아침에 물거품이 되는 것을 목격하며, 살아가는 데 있어 중요한 것은 역시 돈보다는 순간순간의 행복을 찾는 것이라고 깨달으며 가족들과 함께 여행을 꿈꾸고 계획하고 실행한 이 책의 저자 박성원은 참으로 멋진 사람이다. 솔직히 부럽다. 컬럼비아 대학의 앤드류 솔로몬 교수의 말, “여행은 세상을 향한 창이자 거울이며, 부모는 자녀와 함께 여행해야 할 도덕적인 의무가 있다”는 그 말이 내 마음을 치고 그 안에 머문다. 도덕적인 의무라니, 얼마나 정확하고 뼈아픈 통찰인지 새삼 깨닫는다. 해외는 고사하고 국내에서조차도 이런저런 핑계로 아이들과 함께 하는 시간조차도 제대로 갖지 못하는 나로서는 이 책을 읽으며 내내 가슴이 아팠다. 그러나 저자의 말처럼 죄책감을 갖지는 말자. 뭐 가치관의 차이이기도 하고 생활형편의 다름이기도 하니까 말이다.

이 책은 10년간 100개국을 여행하자는 목표를 가지고 차근차근 실행에 옮겨가는 패밀리 로드 트립이다. 벌써 99개국을 여행했다고 하니 지금쯤은 100개국을 다 채웠을지도 모르겠다. 그 많은 나라들을 성인인 부부만 여행하는 것이 아니라 어린 세 자녀들까지 함께 여행했다고 하니 그저 놀랍고 그 과정의 어려움들이 어떠했을지 미루어 짐작만 한다. 그러나, 결과는 참 아름답다. 그 가족들, 특히 성장하는 아이들의 가슴속에 차곡차곡 쌓였을 곳곳의 추억들이 너무나 큰 재산이 될 것이라고 확신하기 때문이다. 모든 곳을 다 기억하지는 못할지라도 그 아이들의 마음속에는 이미 돈으로 환산할 수 없는 엄청난 자산이 모였을 것이다. 그 자산으로 인해 앞으로의 삶이 그 어느 부잣집 자녀들보다 더 멋지게 인생을 설계하고 실행해 갈 것이다.

멋지고, 거듭거듭 부럽다.

이 여행을 위해 아빠인 저자는 그 누구보다 열심히 일하고 여행을 계획하며 꼼꼼하게 준비한다. 각 나라마다 자동차를 렌트하는 곳과 방법, 숙소를 검색하고 예약하는 것, 여행도중 닥친 뜻밖의 일들에 대한 대비, 특가여행상품 찾아내기 등등 엄청난 노력이 필요한 일들을 가족과 자신을 위해 기꺼이, 즐겁게 해 낸다. 취미가 여행 관련 앱 수시로 드나들기이고 특기는 특가 여행 상품 고르기라고 할 정도이니 그 에너지가 어떤지는 따로 말하지 않아도 느낄 것이다.

책 갈피갈피 놓인 여행지의 풍경들도 참으로 매혹적이다. 나의 버킷리스트에 모두 담고 싶을 만큼. 내내 놀랍고 대단했던 것은 각 나라를 여행하며 그곳만의 소소한 팁들을 자세히 소개해 놓은 것이다. 가만히 다가와 어깨에 앵무새를 올려놓고 사진을 찍을 수 있도록 해 준 현지인이 마지막에는 돈을 요구하는 것, 하와이는 세계 최대의 스팸소비지역이라는 이야기, 죽어서도 머물고 싶은 풍경이 있는 매직 아일랜드는 가 보지 않았어도 환상 그 자체일 듯 하다.

500여 페이지에 이르는 저자의 가족들의 자동차 여행 이야기는 아무리 생각해도 참으로 엄청난 추억이고 값진 자산이다. 읽어보지 않고는 말을 말지어다. 존경스럽다.

광야를 살다

광야를 살다 - 광야의 삶을 버티고 견디고 이겨 내는 방법 ㅣ 광야 시리즈
이진희 지음 / 두란노 / 2019년 7월

광야를 살다!

이진희 목사의 광야이야기다. 아니 다시 말하면 하나님이 정하시고 예비하시고 인도하시는 광야의 이야기이다. 광야의 삶을 버티고 견디며 이겨 내는 방법에 대해 성경 신구약을 넘나들며 저자가 전해주는 메시지가 참으로 놀랍고도 방대하다.

모르긴 해도 우리는 거의 모두가 광야의 삶을 살고 있을 것이다. 여기서 광야란 지역적인 의미를 넘어선 상징적인 의미가 더욱 크다고 볼 수 있겠다.

광야를 살아 낸 하나님의 사람들을 각자의 삶의 특성에 맞추어, 가인의 쫓겨남의 광야, 아브라함의 기다림의 광야, 하갈의 버림받음의 광야, 요셉의 침묵의 광야, 모세의 잊힘의 광야, 이스라엘 백성의 불순종의 광야, 룻과 나오미의 상실의 광야, 다윗의 탄식의 광야, 엘리야의 영적 침체의 광야, 포로기의 절망의 광야, 세례자 요한의 외로움의 광야, 예수님의 십자가의 광야, 바울의 장하의 광야 등으로 세분화하여 설명하고 있다. 우리가 살아가면서 겪는 숱한 광야들과도 맞아 떨어지는 해석이다.

현재 누군가는 쫓겨남의 광야에 서 있을 수도 있을 것이며, 또 누군가는 기다림의 광야를 지나고 있을지도 모른다. 이 책은 우리가 힘겨워하는 모든 순간, 모든 곳을 지나갈 때 하나님의 택함 받은 백성인 우리들이 그 가시밭 길을 어떻게 헤쳐 나가야 하는지를 잠시도 쉬지 않고 열변을 토하며 알려주고 있는 책이다. 예배시간에 설교를 듣는 듯한 느낌이 들 정도였다.

지금 내가 헤매고 있는 광야는 무엇일까? 영적침체의 광야이기도 하고, 불순종의 광야이기도 하구나. 예언자라 칭함 받는 디셉사람 엘리야의 이야기를 읽으며 로뎀나무 그늘까지 친히 찾아와 빵과 물을 주어 그를 살리신 하나님의 뜻에 눈물이 났다. 이세벨을 피해 광야로 들어선 그가 도착한 곳은 2미터 남짓 되는 작은 관목 로뎀나무의 그늘, 그 아래에도 우리 주님은 임재하시는 것이다. 그 나무 아래서 “여호와여 넉넉하오니 지금 내 생명을 거두시옵소서 나는 내 조상들보다 낫지 못하나이다.(왕상 19:4)” 탄식하며 죽기를 청하는 엘리야의 무거운 마음이 내 자신에게 겹쳐져 더욱 애닯다. 자신의 생명이 위협을 받고 있으며 상황도 너무 좋지 않고 또한 자신이 진 짐이 너무 무거워서 영적인 침체에 빠진 엘리야가 호렙산에 올라 하나님을 만나고 결국은 산 채로 들리워짐을 입게 된다.

우리의 가장 세심한 부분까지도 돌보아 주시는 하나님을 나의 광야에서, 우리의 광야에서 간절히 찾아 만나게 되기를 기도한다.

제3의 장소

제3의 장소 - 작은 카페, 서점, 동네 술집까지 삶을 떠받치는 어울림의 장소를 복원하기
레이 올든버그 지음, 김보영 옮김 / 풀빛 / 2019년 7월

미국의 도시사회학자라는 조금은 낯선 직함을 가진 레이 올든버그가 소개한 용어인 ‘제 3의장소’는 ‘삶을 떠 받치는 어울림의 장소’라고 할 수 있다. 가정과 직장을 떠난 곳, 바로 우리들의 삶의 희노애락을 새롭게 창조해 내고, 진정으로 자신이 원하는 사람들과 만나 자신이 즐거운 것들을 찾아 사람들과 함께 어울릴 수 있는 곳, 그곳이 바로 제3의 장소인 것이다. 레이 올든버그는 제3의 장소야말로 시민사회와 민주주의, 시민참여의 기반이 되므로 제1의 장소나 제2의 장소 못지 않게 중요하다고 강조한다. 이 때 제1의 장소는 가정을 의미하며, 제2의 장소는 직장을 의미한다.

이 책을 읽다 보면 내가 생활하고 사람들을 만나는 여러 장소들이 미처 깨닫지 못했던 우리들의 제3의 장소인 것을 알게 된다. 직장동료들과 회식을 하는 식당이나 카페, 함께 운동하는 공원, 함께 농사짓는 텃밭, 헬스장, 사우나, 영화관, 백화점등 유형의 장소들도 그렇고, 직장내에서라도 마음 맞는 사람들끼리 주기적으로 모여 함께 하는 독서모임, 음악활동, 각종 동호회, 종교모임등 무형의 문화활동들도 제3의 장소라고 여기게 된다.

제3의 장소를 통해 우리는 스트레스로부터의 탈출, 삶이 주는 권태로부터 탈출, 무한경쟁 속에서 잠시나마 숨을 돌릴 수도 있다. 그러나 레이 올든버그는 그보다 더 감동적인 존재이유가 그곳에서 만나는 사람들을 통해 가장 민주적인 경험을 할 수가 있으며 자신이 온전한 전인격적 존재라는 것을 깨닫게 해 주기 때문이라고 말해준다. 이는 균형잡힌 도시개발의 필요성과 중요성을 강조하는 까닭이기도 하다.

돈과 지위, 학벌 등 여러 가지 이유로 점점 다양화되고 세분화되어가는 이 시대에 지역사회 거주자들의 화합과 정신적인 건강을 위해서, 나아가 우리 삶의 궁극적인 가치를 되찾기 위해서라도 우리는 반드시 제3의 장소를 활성화시켜야 할 것이다. 그것은 개인의 역할도 중요하지만 무엇보다도 정부의 제대로 된 도시계획등 체계적이고 철저한 정책들이 더 우선되어야 한다고 생각한다. 각종 사회제도의 균형과 전통을 무시하지 않는 정책을 통해 유형 무형의 제3의 장소를 창출해 내야 하는 것이다.

앞으로 어느 곳을 가든지 제3의 장소라는 용어를 떠 올리게 될 것 같다.