어머니 공부

어머니 공부 - 치매 어머니와 시장터에서 느리게 살기
이동현 지음 / 필로소픽 / 2012년 8월

<어머니 공부>는 개인사무실을 운영하는 저자가 치매에 걸린 어머니를 철저하게 어머니 위주로 봉양하며 살아가는 이야기가 조곤조곤 담겨 있는 책이다. 그는 어머니를 봉양하며 사는 것이 단순히 어머니를 상대하는 것이 아닌 하늘을 상대하는 것이라고 고백한다. 그의 신념과 삶의 모습을 굳이 특별하다고 말하고 싶지 않다. 그가 원치 않을 것이므로. 대신, 참말로 아름답고 향기로운 삶이라고 말하고 싶다. 환한 미소를 잃지 않는 그의 어머니와 천천히 함께 걸으며 이런저런 이야기들을 나누고 싶다. 내가 행하지 못하는 일들을 일상으로 해내며 살아가는 그들 모자의 삶이 행복해 보인다. 가능한 일일지 모르지만, 언젠가는 치매에 걸린 어머니의 입장에서 쓰여 진 글도 읽어볼 수 있을까? 기대해 본다.

어머니 공부의 충서(忠恕), 여기서 충은 ‘자기 몸과 마음을 다 하는 것’, 서는 ‘남을 헤아려 접어 생각하는 것’이다.(p.252)

저자는 치매에 걸린  어머니를 봉양하는 것에 대해 논어에 나오는 충과 서를 빌려와 자기의 신념을 밝히고 있다. 자신의 몸과 마음을 다 하여 어머니를 봉양하면서 주위의 모든 사람을 향해 서를 지향하고자 하는 아들의 간절함이 어머니공부의 핵심이라고 볼 수 있겠다. 여기서  그 ‘서(恕)’라는 것이 ‘용서하고, 헤아려 동정하고, 깨닫고, 밝게 알다‘ 라는 의미를 지닌 만큼 부모봉양에 관계된 모든 사람들(주로 가족들이 될 것이다.)의 행동에 대해 시시비비를 가리지 않고 오로지 나의 몸과 마음을 다하여 봉양하기에 힘써야 한다는 것으로 해석된다. 저자는 자신의 어머니를 그 충과 서를 몸소 실천하신 분으로 인정한다. 양가의 부모를 무한책임으로 봉양하였기 때문이다. 자식은 부모의 행동을 보고 자란다는 말이 진리가 되는 부분이다. 자신의 편의대로 부모에게 일정량의 효를 실행하며 사는 자식들도 결국은 온전한 충서의 길을 걷는 것이 아님을 금방 알 수 있다. 나를 비롯하여 거의 대부분의 사람들은 그렇게 살고 있다. 치매에 걸리거나, 거동이 불편해진 노부모를 집에서 성심을 다해 봉양하는 경우가 점점 줄어들고 있는 것이 솔직한 현실이기도 하다. 그런 현실을 굳이 질타하자는 의도는 아닌 것 같다. 단지, 자신이 생각하는 어머니 공부에 대한 길을 자신의 신념대로 걸으며, 담담한 일상을 들려주는 것이다. 효는 자식 또는 부부 사이에서 드러나는 현실(p248)인 만큼, 저자는 우리가 자식으로서, 아들로서, 며느리로서 부모에게 어떻게 효를 행해야 하는지를 더 세심하고 솔직하게 생각해 보기를 바라는 것으로 생각된다.

전희식님의 <똥꽃>, <엄마하고 나하고>라는 책도 치매에 걸린 어머니를 모시고 살아가는 이야기이다. 그 책들도 감명 깊게 읽었었는데, <어머니 공부>는 그 책들과는 약간 차원이 다른 책이지만, 생각해 볼 수 있는 것들이 참 많은 책이다. 타인의 삶에 공감하고 감탄하는 것, 나쁘지 않다.

나쁜 것들

나쁜 것들
필립 지앙 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2012년 7월

1949년 프랑스 파리에서 태어난  ‘필립지앙’은 스무 편의 장편소설과 일곱 편의 소설집을 출간한 촉망받는 작가이다. 그 중 <37.2도 아침>이라는 소설은 <베티블루>라는 영화로 각색되었고, 이 책, <나쁜것들>도 2011년 영화화 된 작품이라고 한다. 그러나, 난 그의 소설이나 영화를 한 번도 접해보지 못했다.

<나쁜 것들>은 원제가 ‘용서할 수 없는 사람들’이었다고 한다.  나쁜 것들이건, 용서할 수 없는 사람들이건 이 책의 성격을 모두 제대로 드러낼 수 있는 제목이다. 실제로 예순을 조금 넘은 필립 지앙은 이 책에서 예순을 맞이한 한 ‘작가’의 시선으로 자신의 삶과 가족의 삶, 그리고 인생에 대해 처참할 만큼 자세하게, 꾸미지 않고 그 흐름을 그리고 있다. 일말의 가식도 없는 그의  삶에 대한 치밀한 묘사는 일면 당혹스럽기까지 하다.  아내와 딸을 눈 앞에서 잃고 난 후( 살아남은 딸에게는 엄마와 자매를 잃은 일) 그 상처를 치유하지 못하고 다시금 서로에게 날카로운 촉을 들이미는 삶을 살고야 마는 남은 가족들의 이야기, 그들의 삶이 너무 암담하고 아프다. 더구나 이때는 주인공이 아내에게 용서받지 못할 잘못을 저지른 다음, 심한 갈등관계에 있던 때였고, 결국 그 용서를 받지 못한 상태로 아내를 잃어 버리게 되었으니, 그것만으로도 주인공에게는 형벌이었다고 본다. 살아남은 딸 역시 엄마의 일기를 통해 아버지의 잘못에 대해 알아버렸고, 가족의 죽음을 목격한 상처와 더불어 평생 지우지 못하는 상처로, 결국 자신의 삶까지도 허물어지게 하는 원인으로 작용한다.

그들에게 있어 삶은, 서로가 겨눈 총구를 마주보며 살아내야 하는 일이었고, 한 밤중에 불어온 돌풍이었으며, 검은 구름을 몰고 와 생의 현장을 어둡게 덮어버리는 태풍 같은 것이었다. 혹은 이유를 알 수 없이 고장 나 버린 전기밥솥이나 자동차처럼 대책 없고 황당한 것들이기도 했다. 서로에게 상처를 주고, 받는 말과 시선, 그리고 마음속의 무수한 생각들........

가족이라는 이름으로 맺어진 서로에게 어떻게 그렇게까지 대할 수 있는지, 이해되지 않을 만큼 철저하게 서로의 삶에서 밀어내고 생채기만 만들었던  그들.

작가는 이 책을 통해 무엇을 말하고 싶었을까?  어쩌면 그의 자전적인 소설이 아닐까? 아니라면 이렇게 철저하게 서로를 외면하고 상처만 주는 가족들의 이야기를 통해 결국 하고 싶은 이야기는 삶에서 ‘용서’라는 것이 얼마나 중요하고 필요한 것인지를 말하고 싶었을까? 혹은 독자들 스스로 자신의 가족들에 대해 돌아보기를 원한 것일까? 그가 표현한 모든 것들이 너무나 사실적이어서 끔찍할 지경이었다. 미화하지 않은 그의 문장들에서 내가, 내 주위의 사람들이 실제로 겪고 살아가는 현실적인 이야기들이 여과 없이 그대로 녹아 들어 있는 것처럼 느껴져서 고통스럽기도 하였다. 그러나, 가끔은 그 모든 것들이 다 사라지고 오로지 말금한 가을 하늘같은 마음으로 서로를 향해 웃어주는 그런 시간도 있었을테지. 우리 삶이 그러하듯이.

우리 곁에 놓여 있는 ‘나쁜것들’을 가능하면 크게 용서하고 잊어버릴 일이다. 그렇지 않고서는 자신이 고통스러울 뿐이니까.

마녀의 연쇄독서

마녀의 연쇄 독서 - 꼬리에 꼬리를 무는 책들의 연쇄
김이경 지음 / 후마니타스 / 2012년 7월

책을 읽는 방법은 사람마다 비슷하기도 하고, 다르기도 하다. 나는 책을 읽을 때, 비교적 꼬리를 물고 읽어가는 편이다. 요즘에야 이벤트 책 읽느라 나에게 오는 대로 읽고 있지만, 평소 독서를 할 때는 책을 읽다가 연쇄적으로 궁금증이 일거나, 꼭 읽어야 되겠다는 생각이 드는 책을 찾아서 읽곤 한다. 그러나, 이것도 딱 그렇다고 정해져 있는 것은 물론 아니다. 때에 따라서는 주제별로 책을 찾아 읽기도 하고, 소설만 읽을 때도 있으며, 시집만 읽을 때도 있다.

<마녀의 연쇄독서>에는 저자 김이경의 독서 이력이  고스란히 드러나 있다고 볼 수 있다.

그녀의 연쇄독서 유형으로는, 작가에 따른 독서, 책이 책을 부르는 독서, 주제나 주제어의 유사성에 따른 독서, 작품의 캐릭터에서 촉발된 독서 등으로 나눠 볼 수 있는데, 꼭 이런 유형의 틀에 갇히지 않고서도 얼마든지 자유롭게 독서할 수 있다는 것을 보여주기도 한다.

그녀는 연쇄독서의 매력에 대해 <뜻밖의 책을 읽고 뜻밖의 세상을 만나고 뜻밖의 가르침을 얻는 즐거움>(p.15),<맑은 눈으로 한 권의 책을 읽고, 그 책이 부른 또 다른 책을 읽으며, 그렇게 독서를 이어 가는 내 마음을 읽고, 책을 놓지 못하는 내 욕심을 읽고, 그 욕심들이 놓친 세상을 읽고, 그 세상 속에 사는 나를 읽는 것>(p>15) 으로 압축한다. 충분히 매력적인 독서에 대한 유혹이다. 김이경은 책을 읽을 때만큼은 마녀처럼 두려움없이 독자적인 시선으로 읽겠다는 다짐으로 <마녀>라는 별칭을 사용했다고 한다. 역사학과 영문학을 전공한 사람답게 그녀의 독서는 방대한 분량의 책(1천 페이지 이상의 책)들도 거침없이 연쇄독파한다.( 이 부분에서 난 그녀의 건강에 대해 염려한다.)

<마담 보바리>로 시작해 <미국에서 태어난 게 잘못이야>라는 책으로 연쇄를 마친 작가 김이경의 사색은 깊고, 웅대하며, 섬세하고도 박식하다. 개인과 사회, 국가와 세계, 나아가 온 우주를 아우르는 그녀의 통찰은 이 책을 읽는 동안 몇 번이나 나를 찌릿하게 감동시켰는지 모른다. 내가 느낀 이 감동과 찬탄을 어떻게 다른 사람들에게도 전해줄 수 있을까? 얼마나 얼마나 읽고 배우고 느끼면 이만큼 멋진 경지에 들 수 있을까? 자꾸만 부러움을 불러 일으켰다.  그녀가 연쇄적으로 읽은 책들의 목록 총 24권중 내가 읽은 것은 조선의 문장 종결자 박지원의 <열하일기>, 그 책 한권이었다.

역시 인문학에 심취한 이들에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

직언

직언 直言 - 죽은 철학자들의 살아 있는 쓴소리
윌리엄 B. 어빈 지음, 박여진 옮김 / 토네이도 / 2012년 8월

“<직언>은 당신이 가지고 있는  삶의 목표와 가치를 되돌아보고, 그것을 이루기 위한 효과적이고 구체적인 전략을 수립하기 위한 인생철학서이다.”(p.12)

흘러가는 시간 속에 숨이 가쁜 사람들, 열심히 달려왔다고 생각하지만 무엇인가 허탈한 사람들, 정신없는 일상에서 제발 좀 여유로워졌으면 좋겠다고 소망하는 사람들, 이 책은 그런 사람들을 향한 윌리엄 B.어빈의 직언(直言)이다.

‘당신은 결코 타협할 수 없는 나만의 원칙을 가지고 있는가?’ 라는 소제목에서 뒤통수를 한 대 맞은 듯한 느낌을 받고 솔직히 자신에게 부끄러웠다. 결코 아집이나 고집으로 보이지 않을 나만의 원칙을 갖고 사는가? 나는.

저자는 이 책을 통해 수많은 인생철학 중 스토아철학을 통한 삶의 방법과, 그러한 삶이 주는 진정한 기쁨이 어떤 것인지를 간절한 마음으로(나는 그렇게 느껴졌다.) 독자들에게 심어주고, 2000년 전의 스토아 철학자들의 지혜가 이 시대에 어떻게 연결되고, 그것을 어떻게 적용시키며 살아야 하는지에 대해 알려주는 훌륭한 매개자 역할을 충실히 한다.

솔직히, 철학이라고 하면 머리부터 아픈 것 같고, 뭔가 어려운 느낌부터 드는 것이 사실인데, 단언하건대 이 책은 결코 어렵거나 난해하지 않다. 그렇다고 가볍지도 않은 책이지만,  살랑살랑 불어오는 가을 초입의 바람을 느끼며 술술 읽힐 수 있을 만큼의 조금은 통쾌한 책인 것 같다. 요즘 출간되어 나오는 각종 인문서적과 철학서들, 그리고 자기계발서들 속에서 이 책은 단연 돋보이는 책이라고 감히 말하고 싶다. 그만큼 내 취향과도 맞아 떨어지기 때문일 것이다.

스토아 철학은 평정심과 절제의 철학이다. 마음을 도구로 하여 삶을 고통에서 환희로 변화시키며, 정의나 용기, 인내, 절제 등을 지켜내는 일이야말로 삶에 있어 그 무엇보다 소중한 가치라고 주장한다. 또한 스토아 철학의 중요한 지혜는 자연스럽게 사는 것이다. 우리 내면에 깃든 힘에 주의를 기울이며 자신의 삶이 피폐해지지 않도록 ‘덕’과 ‘평정심’을 강조한다. 스토아 철학의 대표적인 학자들로는 세네카, 무소니우스루푸스, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스등을 꼽는다. 이들 중 특히 에픽테토스의 통제삼분법이 나의 눈길을 끈다. 자신의 삶을 ‘우리가 완전히 통제할 수 있는 것, 전혀 통제할 수 없는 것, 부분적으로 통제할 수 있는 것’으로 범주화 하라는 것이다.  전혀 통제할 수 없는 것에 자신의 에너지를 쏟지 말고, 대신 완전히 통제할 수 있는 것에 자신의 에너지를 최선을 다해 쏟으며 살라는 뜻이다. 또한 세네카는 지금 이 순간을 마지막인 것처럼 살아가라고 조언한다. 이 말은 향락에 빠지라는 의미가 아니다. 인생이란 것이 영원하지 않으니 지금 살아 있는 것이 얼마나 근사하고 감사한 일인지를 알고 살라는 뜻이다.

이 책에서는 모욕, 슬픔, 분노, 명예, 가치관, 의무, 관계, 소외, 노년, 죽음, 실천 등 삶에 쳐들어 오는 여러 가지 문제들에 대해 대처하는 방법(책속에 자세히 소개되어 있으므로 그 방법에 대한 소개는 생략한다)까지도 철학적으로 제시해 주고 있는데, 이 글을 읽다 보면 상처받았던 마음이 스르르 치유되는 느낌을 받게 된다. 스토아철학자들이 추구했던 가치관들을 우리가 받아들이고 살기에는 시대가 너무 앞서 버린 것도 같다. 그러나 이 시점에서 한번은 짚고 넘어가야 할 때가 되었다고 생각한다. 물질만능주의, 사치와 쾌락, 온갖 해악들에 너무나 많이 노출되고, 감염되어 버린 이 시점에서 말이다. 그리하여 스토아철학자들이 주장했던 소박한 기쁨과 삶에 대한 호기심을 되찾고, <견고하고도 변하지 않는 끝없는 기쁨>을 누릴 수 있게 되기를 기대하는 바이다. 참 맛있는 책이다.

인문으로 통찰하고 감성으로 통합하라

인문으로 통찰하고 감성으로 통합하라
조윤제 지음 / 작은씨앗 / 2012년 7월

‘인문학이란 인간의 사상 및 문화를 대상으로 하는 학문영역이다.

자연을 다루는 자연과학(自然科學)에 대립되는 영역으로, 자연과학이 객관적으로 존재하는 자연현상을 다루는 데 반하여 인문학은 인간의 가치탐구와 표현활동을 대상으로 한다. 광범위한 학문영역이 인문학에 포함되는데, 미국 국회법에 의해서 규정된 것을 따르면 언어(language)·언어학(linguistics)·문학·역사·법률·철학·고고학·예술사·비평·예술의 이론과 실천, 그리고 인간을 내용으로 하는 학문이 이에 포함된다. 그러나 그 기준을 설정하기는 매우 어렵기 때문에 이에 대한 의견의 일치가 이루어지지 않고 있다. 예를 들면 역사와 예술이 인문학에 포함되느냐 안되느냐에 대한 이론(異論)들이 있기도 하다.

이 용어는 시세로(Cicero)가 일종의 교육 프로그램을 작성할때 원칙으로 삼은 라틴어「휴마니타스」(humanitas:humanity 또는 humaneness)에서 발생되었으며, 그 후에 겔리우스(A. Gellius)가 이 용어를 일반 교양교육(general and liberal eucation)의 의미와 동일시하여 사용하였다. 인문학을 중시하는 경향은 그리이스와 로마를 거쳐 근세에 이르는 동안 고전교육(classical education)의 핵심이 되었고 특히 18세기의 프랑스, 19세기의 영국과 미국의 교양교육의 기본이념이 되었다.‘(출처: 네이버 지식백과)

요즘,  ‘20세기는 전문가의 시대였다면 21세기는 통합의 시대’(이어령 교수)라고 이야기되어진다. 한 우물만 파서 한 가지 일에 전문적인 사람이 되는 것 보다는 시대가 요구하는 인간상 자체가 다방면에서 능력을 보여줄 수 있고, 감성까지도 통합하여 어우를 수 있는 ‘통합형 인재’를 원한다고 한다. 디지털과 아날로그의 합성인  디지로그의 개념으로,  ‘디지털의 빠른 속도를 따라가면서 거기에 인간적인 아날로그를 접목한 인재’라는 의미다. 이때 거론되어지는 ‘통합’을 위해서는 창조적인 사고가 필요하고, 창조적인 사고를 위해서는 사색과 독서가 필수적이다.

<인문으로 통찰하고 감성으로 통합하라>(조윤제 지음)에서, 작가는 다양한 리더들의 예를 들어가며 그들이 이 시대의 진정한 리더가 되기 위해 어떠한 길을 걸어왔는지, 그 길 위에서 그들의 곁을 지키고 놓지 않았던 책들은 어떤 것들이었는지에 대해 작가 나름의 깊이 있는 통찰로 우리에게 알려준다.

통찰이란 한 마디로 독서와 사색을 통해 얻게 되는 직관력을 의미한다. 이 때 활용해야 할 생각의 도구 들이 있는데 작가가 가장 강조한 것은 바로 관찰이라는 것이다. 관찰을 통해 다양한 관점을 가진 사람이 되는 것이 그 무엇보다도 중요하다는 것이다. 참고로 역사속의 통합형 인재들을 소개하고 있는데, 레오나르도 다 빈치, 정약용, 아리스토텔레스, 공자 , 세종대왕 등이 대표적인 인재들이다. 이들의 발자취를 보면, 감성과 이성이 적절히 통합되어 다양한 분야에서 그들의 직관과 상상력을 최대한 활용할 줄 알았다.

사실, 여기서 통합이니, 통찰이니, 관찰이니, 직관이니, 상상력, 창조적인 사고 등등의 단어를 나열하는 것은 큰 의미가 없다. 이 책에서 주장하고 싶은 것은 한 곳으로 통하니까 말이다.  그것은 바로 인문학 독서를 하라는 것이다.

이 책속에는  19세기 인류의 지성을 이끈 최고의 사상가, 존  스튜어트 밀의 독서법에 대해서도 소개하고 있다. 그리고, 독서를 하되 어떤 책은 취해야 하며 어떤 책은 과감히 버려야 하는지에 대해서도 알려준다. 쓸데없는 책들을 읽는다고 시간을 허비하지 말라는 것이다.

솔직히, 책이라면 무슨 책이든 모두 소화할 수 있다고 생각하고, 그렇게 믿으며 잡식성으로 독서를 하는 나에게 따끔한 일침을 주는 것 같았다. 인생이 그리 긴 것도 아니고, 24시간 책만 읽으며 살 수 있는 것도 아니고, 그렇다면 버려야 할 책들은 과감히 손에서 놓아버릴 수 있는 지혜도 필요할 것이다.

시대가 흘러도 변하지 않는 진실은 인문학에 다 들어있다고 우리는 너무나 귀가 아프도록 들어왔다. 이 땅의 청소년들이나 젊은이들이 인문학을 읽어야 한다고 강조한 책들도 정말 많다. 자녀를 가진 부모라면 내 아이가 가능하면 그러한 독서를 통해 넓고 깊은 시야와 사고를 가진 인재로 성장하기를 바랄 것이다. 그러나, 길이 눈에 보인다고 해서 누구나 걸을 수 있는 것은 아닌 것 같다. 독서에 대한 필요성에 대해 누누이 강조를 해 보지만, 아이들은 여전히 더디고, 시선은 다른 곳에 두기 십상이다. 그러나, 또 그렇다고 해서 절망할 필요도 없다고 생각한다. 책을 가까이 하도록만 가르쳐 준다면, 그 길은 언젠가 스스로 찾을 테니까. 내 자신이나 열심히 인문학독서에 매진해야겠다. 어느 날인가, 정말로 통찰과 통합의 고수가 될지 누가 알겠는가?

*<엄청난 속도의 기술 진보와 경제적 변혁, 그리고 환경적 위협에 처해 있는 우리 시대를 지배하고 있는 다섯가지의 슈퍼밈을 제시하는데 그중의 하나가 바로 ‘극단의 경제학’이다. 극단의 경제학은 현재 우리를 지배하고 있는 황금만능주의 , 즉 모든 가치가 돈에 의해서 결정되고 판단되는 우리의 가치관을 뜻한다. 이 슈퍼밈이 우리의 생각을 장악함으로써 지금 수많은 위기들이 파생되고 있다.>(p.234)

*<인류의 가장 위대한 진보는 기술 발전에 있는 것이 아니라, 발전을 통해 불평등을 해소하는 데 있습니다.민주주의 혹은 양질의 공교육을 통해서든, 훌륭한 보건서비스에 의해서든 불평등을 줄이는 일이야말로 인류의 가장 위대한 업적입니다.>(p.235)-빌게이츠의 연설