필요한 건 시간이 아니라 꿈과 용기

바람의 딸, 우리 땅에 서다 - 개정판
한비야 지음 / 푸른숲 / 2006년 9월

저자 한비야의 세계 오지 여행기도 읽지 못했는데, 우연찮게 그녀의 국토 종단기부터 먼저 읽게 되었다. 그녀가 한참 방송에 출연할 때도 그저 매스컴이 만들어 놓은 인물이려니하고 관심을 갖지 않았었는데, 무슨 생각인지 남편이 <바람의 딸, 우리 땅에 서다>를 사들고 온 것이다.

나 역시 국내 방방곡곡 안 가본 곳이 없을 정도로 많이 돌아다녀 본 터라 (직업상의 이유였지만), 책을 펴들면서 '내 참, 국토종단이 별 거라고 책까지 내는가...'하는 삐딱한 마음이 들었던 것도 사실이다. 하지만, 한장 한장 책장을 넘겨갈수록 점점 더 이 '불혹의 여성 여행가'에게 빠져들게 되었고, 마지막 장을 덮을 때는 그녀의 팬클럽에라도 가입하고 싶은 심정이 되어버렸다.

물론 여행 속에서 벌어지는 아기자기한 에피소드들도 충분히 재미나다. 우리나라 할머니들은 말한마디를 하더라도 어쩌면 그렇게 하나같이 '명언'들만을 남기는지... 인생을 꽤뚫어 보는 촌철살인의 한마디들은 전라도 할머니, 경상도 할머니를 구분하지 않고 터져나온다. 스치듯 지나간 그런 대화들을 잊지 않고 책에 옮겨 놓은 작가의 센스와 글솜씨 역시 대단하다. 술술 읽혀나가면서도 문장들이 쫄깃쫄깃 참 맛깔나다.

그러나, 무엇보다도 나를 사로잡은 것은, 책 속에서 베어나오는 한비야라는 인간 그 자체였다. 나는 그녀가 이렇게 나이가 많은지도 처음 알았다. (나보다 열살이나 위 였다.) 그리고, 그녀가 35살이 넘어서야 오지 여행을 시작했다는 사실도 이 책을 통해 처음 알았다. 집안 사정으로 인해 대학 입학도, 미국 유학도, 취직도 모두 남들보다 여러 해 늦을 수밖에 없었던 느림보 인생을 살고 있던 그녀. 자기의 인생을 닮은 느림보 도보여행만을 고집하면서도 그녀는 여전히 꿈을 꾸고, 여전히 계획하고, 여전히 젊은이들보다도 더 활짝 인생을 열어놓고 있었다. 도대체 이런 용기는 어디서 나오는 걸까...

그녀는 이 국토 종단 여행을 통해 6년간에 걸친 세계여행의 마무리를 짓고자 한다고 했다. 하지만, 그녀의 여행기는 지나온 길에 대한 정리와 회고보다는 새로운 날들에 대한 희망으로 가득하다. 한걸음 한걸음의 힘을 믿기에 앞으로의 날들에 대한 확신도 굳건해 보인다. 한없이 자유로운 그녀의 삶의 모습을 보며 책을 읽는 내내 그렇게 부러울 수가 없었다.

서로 책을 빼앗아가며 읽다가 거의 동시에 책장을 덮은 우리 부부는, 함께 이런 이야기를 나누었다. 인생의 가장 멋진 일을 계획하고 실행하기에 우리는 결코 늦은 나이가 아니라고. 우리는 작가 한비야가 오지 여행을 시작하던 그 나이가 아니냐고. 그녀만큼 멋진 인생을 살기위해 우리에게 필요한 것은 '시간'이 아니라, '꿈과 용기'일 것이다.

참 씩씩한 아난스 할아버지!

이야기 이야기 - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 7
게일 헤일리 지음, 임혜숙 옮김 / 보림 / 1996년 7월

무척 마음에 드는 책이다. 아프리카의 민속적인 정서를 담은 내용도 좋고, 목판화 형식의 멋진 삽화도 마음에 든다. 외국 동화책 대부분이 유럽이나 미국적인 정서를 담고 있는데, 이런 흔치 않은 동화책을 만나니 그저 반가울 뿐이다.

사실, 이 책도 미국인 저자의 작품이다. 하지만, 아마도 흑인인 듯 싶은 저자는 이 동화책을 통해 일종의 '뿌리찾기'를 시도한다. 때문에, 작가의 시선도 흔한 서구식 '아프리카 바라보기' (정글북이나 타잔같은) 와는 거리가 멀다. 이국적이고 야생적인 분위기 조성을 위해 사자, 기린, 코끼리등 수많은 동물들을 집합시키지도 않는다.(물론 표범이 잠깐 출연하기는 하지만) 다만, 하늘과 땅을 넘나드는 모험의 주인공으로는 적당치 않을 듯한 할아버지 한 명을 등장시켜, 아프리카식 지혜를 더듬어 간다.

흑인 청년도 아닌, 흑인 할아버지라! 정말 만나보기 힘든 주인공이 아닌가 싶다. 게다가, 이 할아버지는 그저 지팡이를 짚고 앉아 젊은이들에게 지혜로운 조언을 흘리는 것이 아니라, 자기가 직접 나서 거미줄도 짜고, 표범도 붙잡고, 말벌과 요정도 속아 넘기고, 결국 하나님의 것인 '이야기'를 모든 이들의 것으로 만든다. 정말 씩씩한 할아버지가 아닌가! 아프리카에서는 연장자들의 지혜를 중요하게 여길 뿐만 아니라, 노인들도 오래도록 삶의 현장에 참여하는 것이 아닐까 하는 생각을 해 보게 된다.

아이들에게 세계의 다양한 문화 유산을 알려주고 싶은 분들께, 꼭 권하고 싶은 멋진 동화책이다.

훌륭한 책, 하지만 책값이 이렇게 비싼 이유는....

명화의 비밀 - 호크니가 파헤친 거장들의 비법
데이비드 호크니 지음, 남경태 옮김 / 한길아트 / 2003년 10월

오늘 알라딘에 들어와보니 인기 검색어 리스트에 '명화의 비밀'이 올라와 있다. 흠..역시 TV의 힘은 막강하군. 아마도 며칠전 KBS에서 방영된 책 프로그램에서 이 책이 다루어졌기 때문이 아닐까 싶다. 하지만, 그에 비하면 몇편 안되는 리뷰의 숫자. 더더욱 막강한 '책값의 힘'을 느낀다. 6만원짜리 책을(알라딘에선 54000원이지만^^) 선뜻 사기란 누구에게나 쉬운 일이 아닐테니... '가격대비 만족도' 중심의 리뷰를 써야겠다는 책무를 팍팍 느낀다.

나 역시 굉장히 속이 쓰려오는 걸 느끼며 책을 구매했다. 하지만, 오직 '저자가 데이비드 호크니'이기에 경제적 제약을 감수하고 이 책을 샀다. 그림에 대해서 많이 알지는 못하지만, 데이비드 호크니가 젊은 시절 그렸던 '캘리포니아 수영장' 시리즈는 내가 정말 좋아하는 그림들이기 때문이다. 그림들에서 받은 인상만으로 따지자면 (내 상상 속) 말년의 호크니는 거듭된 마약 재활치료에도 불구하고 여전히 제정신 못차리고 지냈어야 했다. (에이즈로 이미 숨지지 않았으면 다행이고.^^) 그의 한창 시절 그림들이 내눈엔 지독히 감각적이고 고독해 보였기 때문이다.

하지만, 이 책을 통해서 만난 시골 서점주인같은 인상의 호크니는 나의 예상을 철저히 배반하고 있었다. 노년의 그는 학구적이고, 철저하고, 집요하며 또한 용감한 인물이었다. (그의 이론에 반대하는 미술학자들의 눈엔 무모한 인물이겠지만.) 수많은 과학적 물증을 무기로, 수백년간 감춰져 왔던 이른바 '업계 기밀'을 폭로하고 나섰으니 말이다.

우리들이 존경해마지 않던 역사속의 수많은 화가들이 사실은 광학을 이용해 그림을 그렸다는 것이 그의 주장이다. 쉽게 말하자면 눈으로 보고 그린게 아니라, 렌즈에 반사된 이미지를 베껴 그렸다는 것이다. (그러나, 호크니는 이 사실 만으로 대가들의 예술성이 폄하되서는 안된다고 주장한다. 내 생각도 마찬가지다.)

그의 주장이 옳고 그른가를 따지는 건 내 능력 밖의 문제이기 때문에 뭐라 말하지 않겠다. 다만, 독자의 입장에서 말하자면, 그가 제시하는 물증들은 상당한 설득력을 지니고 있었다. 화가들이 광학을 이용했다는 문헌 자료들이 거의 전무하다는 사실은 여전히 의아함으로 남지만 (아무리 화가들 사이의 비밀이었다고 하더라도 이렇게 철저히 숨겨질 수가 있는걸까?) 호크니가 수집한 방대한 그림 자료들을 보다보면, '정말 그랬을지도 모르겠다' 는 생각을 저버릴 수 없다.

다시 '가격대비' 리뷰로 돌아가 말하자면, 바로 그 '증거물'들 때문에 이 책값이 비싸진 것이다. 그가 제시하는 증거 그림들은 '큰' 그림으로 보아야, 그것도 아주 좋은 화질로 보아야만 더욱 더 설득력을 지닌다. 덕분에 우리는 이 책을 통해 수많은 명화들을 순수화집처럼 선명한 상태에서 만나게 된다. 보는 눈이야 즐거워지지만, 그만큼 금전적인 댓가는 치루게 되는 셈이다. (출판사 입장에서 보자면, 이만큼의 책값을 책정하지 않을 수 없었을 것이다. 인쇄상태는 아주 훌륭하므로.)

이 책을 읽으면서 얻게되는 것은 단순히 '명화의 비밀'을 밝히느냐 마느냐 만은 아니다. 일단은 비밀을 파헤치는 과정이 재미있다. 그리고, 미술사속에서 그림이(특히 초상화,정물화) 발전해가는 과정을 좀더 환한 눈으로 바라볼 수 있다. 예전에 보던 관점과는 또다른 관점을 경험을 할 수 있는 것이다.

하지만, 앞서 말했듯이 이 책에 실려있는 명화들은 어디까지나 저자의 기준에 따라 증거물로 채택된 작품들이다. 특정 시대나 특정 화풍을 선호하는 독자들이라면, '내 맘에 들지도 않는 그림이 너무 많이 실려있는 화집'처럼 느껴질 수도 있다.

개인적으로는 이 책을 구매한 걸 후회하지 않는다. 그리고, 책을 읽은 후에 데이비드 호크니를 더욱 좋아하게 되었다. 하지만, 다른 독자들에게는 이 책을 서점에서 직접 보신후 구매를 판단하시길 권한다. 그런 다음에 인터넷에서 구매해도 늦지는 않을 것이다.

그림을 사고 싶었다.

그림과 그림값
김재준 지음 / 자음과모음 / 1997년 9월

그림을 사고 싶었다. 포스터가 아닌 화가의 손길이 담긴 작품을... 판화 한장이라도 상관없을 것 같았다. 하지만, 문외한이라는 이유로 바가지를 쓰긴 싫었다.

아마 이 책을 찾아 찾아 여기까지 온 독자들은 대부분 나와 비슷한 상황이 아닐까 싶다. 하지만, 문제는 여전히 남아있다. 이 책은 97년도에 발간된 책. (게다가 절판까지! 하지만, 이 책은 서점에서 의외로 어렵지않게 구할 수 있다.) 지금은 2003년인데, 과연 '그림값'에 관한 정보가 여전히 유효할까?

구입하자마자 단숨에 읽은 후에 내린 결론은, 뒤늦게나마 이 책을 구해 읽기를 정말 잘했다는 것이다. 물론, 책 속에 적혀있는 작가별 작품 가격에 대한 정보는 지금와서는 많이 바뀌었을지도 모르겠다. (최근 몇년간 심한 불경기였다는 걸 감안하면 그다지 변화가 없을 가능성도 높다.) 하지만, 이 책이 우리에게 알려주는 건 '어느 화가는 호당 얼마더라'라는 정보 그 이상이다.

책값 몇천원에 이런 귀한 정보를 마구 내돌려도 되나 싶을 정도로 저자는 많은 걸 알려준다. 우리나라 미술 시장에서 그림을 어떻게 어떤 방법으로 사야되는 가에 대한 노하우는 물론, 본인이 미술품을 구입하면서 개인적으로 겪었던 온갖 시행착오를 정말 아낌없이 공개하고 있다. 덕분에 저자가 엄청나게 치뤘을 이른바 '수업료'를, 책을 읽는 우리들은 상당히 절약할 수 있을 지도 모른다.

정보의 시대라고는 하지만, 대부분의 사람들이 알짜배기 정보는 혼자서 꽁꽁 숨겨놓고, 알아도 그만 몰라도 그만인 정보들만 바깥 세상에 공개한다. 인터넷이 때때로 쓰레기 하치장 처럼 느껴지는 것도 그때문일 것이다. 하지만, 저자는 진정한 '정보 공유', '정보 공개'가 뭔가를 보여준다. 아마도 미술품 수집에 대한 저자의 남다른 애정때문이 아닌가 싶다. 저자가 최근 상황에 맞게 업데이트된 책 한권만 더 내주었으면 하는 바램을 가져보면서도, 그걸 바라는 내가 염치없다고 느껴질 정도다...^^

참, 그림은 아직 한점도 못 샀다. 물론 주머니 사정이 여의치 않아서이기도 하지만, 저자의 충고대로 좀더 '눈'을 키우고 구입할 예정이다. 처음으로 내가 고른 화가의 작품을 구매하는 날, (음, 상상만 해도) 얼.마.나. 기.쁠.까!!!

누가 겸허한 돼지를 햄으로 만들랴

샬롯의 거미줄 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 35
엘윈 브룩스 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김화곤 옮김 / 시공주니어 / 2000년 12월

<샬롯의 거미줄>은 특별한 추천인 덕분에 알게된 책이다. 그 추천인은 헐리우드의 젊은 배우 크리스찬 베일(Christian Bale). 크리스찬 베일을 아시는지? [아메리칸 사이코]와 [벨벳 골드마인]에 출연했던 젊은 남자배우. 그래도 얼굴이 떠오르지 않는다면, 스필버그 감독의 [태양의 제국]의 주인공 소년을 떠올려 보시길. 전쟁통에 일찍 어른이 되어버린 총명한 금발머리 소년 말이다. 그 소년은 멋지게 자라서 요즘 헐리우드를 누비는 '연기파 미남배우'가 되었다.

언젠가, 그의 공식 팬사이트들을 뒤져 보다가, 흥미로운 내용을 발견했다. '크리스천 베일은 6살 때 누나가 읽어준 <샬롯의 거미줄 Charlotte's Web>에 감명받아 그 이후로 채식주의자가 되었다'는 이야기였다. 그는 지금까지 그 원칙을 지키고 있으며 그의 누나 역시 그 책때문에 채식주의자가 되었다고 한다. 도대체 어떤 책이길래 얘네들이 그런 지독한 결심을 한 걸까? <샬롯의 거미줄>에 대해 무진장 궁금해졌다. 울아기가 크면 읽어주겠다는 핑계를 대며 서둘러 책을 주문했다.

새끼돼지 윌버는 자신이 크리스마스 파티 햄요리를 위해 사육되고 있다는 사실을 알고 좌절한다. 하지만 그의 멋진 친구 거미 샬롯은 친구를 살려낼 방법을 궁리한다. 오랜 궁리 끝에 그녀는 윌버의 우리 위에 '대단한 돼지'라는 글자를 거미줄로 수놓게 되고, 사람들은 이 놀라운 기적에 관심을 기울인다. 이순간부터 윌버는 단순한 햄, 베이컨용 돼지가 아닌 '대단한' 존재로 승격된다. 여전히 윌버의 안전에 대해 안심하지 못한 샬롯은 '근사한 돼지', '눈부신 돼지'라는 새로운 거미줄 작품을 속속 발표하기에 이르고...

철없고 순진하기만 하던 윌버가 자신에게 붙여진 형용사에 걸맞는 존재가 되려 애쓰는 모습이 재미있다. 사람들도 마찬가지지 싶다. 자기에게 사랑을 쏟는 이의 기대에 부응하기 위해, 그에 맞춰 변화하려는 모습 말이다. 마침내, 샬롯은 윌버를 위한 최고의 찬사를 준비한다. 그냥 '눈부신' 돼지 정도에서 그쳤다면, 단순한 어린이 동화처럼 여겨졌을 이 책이 이 부분에서 남다르게 여겨진다. 샬롯은 윌버에게 '겸허한 돼지'라는 멋진 이름을 달아준 것이다! 인간도 '겸허하다'이란 말을 듣기 힘든데,하물며 겸허한 돼지라니... 겸허한 돼지를 잡아먹을 용기있는 자, 과연 누구란 말인가.

(경고... 뒷문장에 스포일러 있음) 너무나 행복한 심정으로 이 책을 읽던 나는 결국 마지막 부분의 샬롯의 죽음 앞에서는 눈물을 흘리고 말았다. 삼십대 중반인 내 마음을 이렇게 건드리는데, 어린 아이들의 마음에 와닿을 감동은 어떠할까. 고기 한점 먹기 힘들어 채식주의자의 생활을 강요당했던 조상들 덕분에, 우리는 서구의 채식주의자들의 생활양식을 '배부른' 짓으로 보는 경향이 없지 않다. 크리스찬 베일이 <샬롯의 거미줄>이라는 책 한권 때문에 채식주의자가 되었다는 이야기도 일종의 '오버'처럼 보이기도 한다. 하지만, 슬픈 동화책 한권 때문에 여러 날 잠을 못 이루던 어린시절을 떠올려 보면, 정말 그럴 수도 있겠구나 싶다. 아직 깨끗한 백지같은 아이들 마음 속에 책 한권이 그려놓을 수 있는 세상이란... (크리스찬 베일이 여전히 훌륭한 몸매를 유지하고 있는 걸 보면, 인간들이 반드시 다른 동물의 살코기를 챙겨먹어야 하는 건 아닐지도 모른다.)

아들아이가 좀더 자라면 꼭 읽어주고 싶은 책이다. 이 책을 읽고서도 여전히 '돼지고기는 정말 맛있어'라고 할지도 모르지만, 어떻게 받아들이는가는 아이의 자유의지에 맡기겠다. 다만, 이 책을 통해서 '멋진 우정'의 이상적인 모습을 느끼게 되었으면 좋겠다. 하지만 아이가 이 동화를 진정으로 이해하는 날까지는 참 오랜 세월을 기다려야 할게다. 최소한 '겸허한'이라는 단어의 참뜻을 이해할 만큼은 자라주어야 할테니...