몽상은 나의 비상을 단 한 번도 방해하지 않았다. 나는 일찍이 그들이 생각하는 것과는 다른 종류의 비상을 하고 있었다. 몽상에 잠긴 겉모습만 보고서, 내가 얼마나 광활한 내면의 하늘을, 별자리에서 별자리로 날개를 펼치고 날아다니는지 알 길이 없는 그들은, 나를 휘감고 있는 반짝이는 거미줄을 억지로 걷어버렸지만, 거미줄로 보인 것은 사실 아지랑이처럼 여리고 아름다운 나의 날개였다. (P.8)
.
소설을 읽는 것은 고독한 작업이고, 소설을 쓰는것도 고동한 작업이다. 활자를 매개로 하여 우리의 고독은, 본적도 없는 타인의 고독속으로 스며 들어간다. (P.296)
.
작가는 나에게 한마디의 말도 허용하지 않았다. 그의 문장은 이미 너무나 완벽했고 내가 덧붙이려던 말은 어떤 작은 긁힘도 만들어내지 못할것이라 생각되었다. 그저 그가 만들어낸 단어, 문장 하나하나를 수긍하는 굴복으로 이어질 뿐이라는 생각. 기가 막힌다라는 말이 절로 새어나오며 나를 무력하게 했다.
.
내가 참 많이 아끼는 출판사 시와서.
조용하고 정갈하지만 이번에도 가장 우아하게 내마음을 제대로 깊숙히 겨누었다. 그리고 예외없이 나를 쓰러뜨렸다. 일본문학을 참 좋아하는 내게 시와서는 늘 가장 충실하고 평화롭게 나의 가장 간절한 욕망을 제대로 충족시켜주는 곳이다.
왜 이 작가의 작품을 이제서야 읽게 된건지..더 일찍 만났더라면 좋았을 문장들, 그랬더라면 분명 아주 오랜시간 머물렀을 그의 세계들, 그 사이를 건너뛰고 이제야 도착한 나의 시간들이 아까워 정말 죽을 지경이었다. 숨을 죽이며 기다렸던 작가가 만들어놓은 위대한 덫에 걸려서 움직이지 못하고 그냥 이렇게 멍해져 버렸다.
.
전후 일본 문학을 대표하며, 여러 차례 노벨 문학상 후보에 올랐던 이름. 작가라는 부르는 것만으로는 절대적으로 다 담아낼수 없는 많은 영역을 가로질러 예술과 광기를 드러내내고 자신만의 세계를 확장해 나간 천재. 내가 그를 처음 만난 것이 바로 이러한 다양성이 한데 모인 작품집이었기에, 더 그의 매력에 빠져 버린지도 모르겠다.
자전적 색채가 짙게 배인 ‘시를 쓰는 소년’, ‘의자’, 작가가 지니는 지독한 예술적 광기와 외로운 균열이 그대로 드러났던 ‘황야에서’, 그리고 내가 가장 충격적이면서도 동시에 너무나 아름답다고 느꼈던 ‘우국’까지.
개인적으로는 ‘곶 이야기’와 ‘시를 쓰는 소년’, 그리고 ‘우국’이 가장 깊이 남았었다...
책을 읽으며 나는 작가의 시간뿐 아니라, 지금 내가 읽고 있는 언어로 옮긴 번역자의 시간을 자주 떠올렸다.. 넘칠 듯 풍부하고도 섬세한 표현들은 한편으로는 친절함으로 다가올수도 있지만, 내가 아는 언어들을 총동원하고 내가 가진 감성들을 다 쏟아내야 읽어낼수 있었던 작가의 문장들을 그 감성 그대로 옮겨낸다는 일은 또 얼마나 힘든 과정이었을까..
.
작품을 읽다 보면, 우리는 결국 작가의 삶이 그 속에 투영되어진다.. 다양한 작품 세계만큼이나 결코 평범하지 않았던 그의 삶은, 작품의 곳곳에서 깊은 방황과 고독의 숨결로 어두운 그림자를 짙게 만들어내고 있었다.. 아름답지만 치열했던 문장들.. 눈이 부시게 찬란했지만 눈이 멀어버린것처럼 또 지독하게 고독한 문장들이었다.
.
작가는 정갈하고 깨끗한 한지 위에 소박한 여러 색깔의 물감을 떨어뜨린다. 한쪽 끝에 내려앉은 작은 점들은 더디지만 가장 고운 그리고 경쾌한 보폭으로 종이 위에서 움직이기 시작한다. 그렇게 스며들기 시작한 그 작은 방울들은 마침내 먼 귀퉁이까지 완전하게 자신의 색깔들로 물들이며 뿌듯해한다. 작가의 글은 한여름날의 갑작스러운 세찬 빗줄기를 닮았었다. 아무도 예상하지 못한 순간, 하늘의 문이 열리듯 퍼부어대는 빗줄기는 마음 한가운데 오래 닫혀 있던 협곡의 문을 단숨에 열어젖히고, 가슴 한복판에 간절히 필요했던 수로를 힘차게 만들내어 거칠지만 그러나 아름답게 내 마음 구석구석을 힘차게 훑고 지나갔다.
.
때때로 삶은… 오케스트라의 가장 화려한 순간보다 그 직전에 찾아오는 결정적인 쉼의 순간에 더 소중한것들을 깨닫게 한다. 숨이 멈춘 듯한 그 짧은 시간이 지나고 , 다시 미세하게 바이올린의 첫 음이 진동하며 울리는 그때.. 올것 같지 않았지만 결국 오고야 마는 새벽의 붉은 빛처럼 어둠을 가르고 울리는 그 가냘픈 음 하나는 주변의 모든것을 감싸안으며 최고의 절정의 순간을 보란듯이 만들어내기도 한다. 그의 글들이 내겐 새벽의 붉음 같았다.
.
잠시 멈춘 나의 쉼의 시간에..그 기다림의 시간에 이 책과 함께 할수 있어 너무나 풍성하고 좋은 시간이었다❤️