『일생에 한번은 스페인을 만나라』- 또 다른 그리움?!

일생에 한번은 스페인을 만나라 - 뜨겁고 깊은 스페인 예술 기행 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2009년 10월

대부분의 사람들이 그렇듯 나도-물론 나 자신의 직접적인 경험의 유무나 그 깊이(?!)와는 상관없이- 여행을 정말 좋아한다 ㅡ. 그저 어디론가 떠나는 것이-혹은 상상만으로도- 큰 설렘으로 다가오고, 그 설렘이 나를 기분 좋게 만들기 때문이다. 그 행복한 기분 때문에 나는 항상 어디론가 떠나는 꿈을 꾼다. 현실 속의 일상이라는 짐만 없다면 그 꿈은 현실로 나타나기도 할 텐데.. 여전히 난 일상에서 꿈만 꾼다. 아쉬운 마음에, 난 계속해서 나를 설렘으로 이끌어줄 다른 이들의 여행담에 귀 기울이게 된다. 그렇게 해서 이번에 만나 볼 낯선 나라, 나는 설렘으로 이끌어줄 나라는 「스페인」이다 ㅡ. 「스페인」ㅡ. 역시, 뜨거운 열정으로 기억되는 나라이다. 투우가 생각나고, 축구가 생각난다. 그 생각들에 더해서, 지금까지는 미처 생각하지 못했던 또 다른 모습의 스페인을 만나게 된다. 『일생에 한번은 스페인을 만나라』를 통해서 ㅡ. 

  

 『일생에 한번은 스페인을 만나라』는 많은 사람들이 떠나고 싶어 하지만, 막상 어디로 가서 무엇을 해야 할지 모르는 막막함에 한 줄기 빛을 내려주기 위해 한 가지 방편으로 쓰였다고 저자는 말한다. 단순히 열정, 투우, 플라멩코로 떠오르는 나라 스페인이 아닌, 그 땅을 스쳐간 많은 민족들의 꿈으로 시작된 다양한 문화를 이야기하고, 거기서 뿜어져 나오는 신비스러움의 비밀을 하나씩 찾아간다. 스페인이라는 나라가 내적으로도 정말 다양하다는 생각을 평소에 하고 있던 터라 어떻게 그 많은 이야기를 풀어나갈지 내심 걱정이 되기도 했었는데, 역시 저자도 같은 고민을 했었던 듯하다. 결국 스페인을 전체 네 개의 지역(카스티야, 안달루시아, 카탈루냐, 그리고 스페인 북부)으로 구분해서 이야기를 들려준다 ㅡ.

낯선 세상의 낯선 사람들의 틈을 파고 들어가서 그들의 일부가 되는 것을 경험하는 여타의 여행 에세이와는 다른 느낌으로 다가온다. 어떤 것이 더 좋고 어떤 것이 더 나쁘다는 것이 아니다. 단순히 자신이 바라보는 낯선 세상을 자신의 생각만으로 이야기하는 것이 아니라, 지금 바라보고 있는 것이 마치 오래 전 그들의 모습을 바라보고 있다는 듯이 그려냈기에 보다 색다른 느낌으로 다가오는 것이 아닐까 생각된다. 현재의 스페인이 아니라-물론 과거를 바탕으로 지금이 생겨난 것이기에 현재를 전혀 배제할 수는 없겠지만- 오래전 그들의 모습으로 돌아가서 바라보고, 생각하고, 느낀다. 단순히 느끼는 다른 어떤 느낌이 아니라, 보다 깊은 뭔가를 찾아낸 결과물이라고 하는 것이 조금은 더 정확한 표현일 것이다. 각 지방의 특색을 이야기하고, 여러 가지 건축물과 미술, 조각들을 통해 그들의 지난 역사를 생생하게 풀어낸다. 그리고 그 위에 세워진 오늘날의 스페인을 이야기 한다. 스페인하면 항상 떠오르는 열정이 책의 곳곳에 묻어난다. 그리고 투우, 플라멩코를 비롯해 각 지방만의 음식과 축제를 이야기 한다. 정말 스페인이라는 나라가 이렇게 입체적일 수 있나 싶을 정도로 ㅡ.  

 

 책을 읽다보면 스페인이라는 나라의 매력에 빠지지 않으려야 않을 수 없게 된다 ㅡ. 낯선 나라를 그리워하고 있는가?! 하지만 어디로 떠나야 할지, 무엇을 해야 할지 모르겠다는 생각이 앞서는가?! 그렇다면 스페인은 어떨까?! 그곳에서 뭘 해야겠다는 것이 아니라, 단순히 스페인이라는 나라의 과거와 현재에 흠뻑 취해보는 것은 어떨까?! 이름만으로 내게 남겨져 있던 「스페인」이라는 나라가 또 다른 열정, 그리고 또 다른 그리움으로 다가온다 ㅡ. 일생에 한 번은 꼭!! 만나야 겠다는 생각과 함께 ㅡ.

『책이 되어버린 남자』- 책에 관한 책

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

책을 읽는 방법, 책을 읽고 실질적으로 삶에 적용하는 법, 다른 이가 이야기하는 또 다른 책들 등등 ‘책에 관한 책’은 무수히 많다. 그런 무수히 많은 책들 중에서 보다 책 자체에 대한 생각을 많이 하게끔 만드는 책이 있다. 많은 생각을 하게끔 한다고 해서 한없이 진지하고 재미없을 것이라는 생각은 하지 마시라!! ‘그 책’은 놀라우면서 즐겁게 우리를 판타지의 세계로 안내한다. 책의 판타지로 ㅡ!! 

 

표지에서 부터 느껴지지 않는가?! 나에게 소리치면서 혼을 내는 모습의 무서움이 ㅡ. 음.. 그래 비약이 좀 심했다. 나에게 소리친다기보다는 눈을 가리고 고통에 겨운 비명을 내지른다고 보는 것이 더 정확할 것이다. 책이 되어버렸다는 사실로 인한 고통에 겨운 비명일까?! 이 책의 제목이 표지에 고스란히 드러난다. 『책이 되어버린 남자』ㅡ. 말 그대로 이 책은 책이 되어버린 남자의 이야기이다.

책벌레라는 표현이 정확하게 들어맞는「비블리」씨 ㅡ. 그는 우연히 어느 날 헌책방 거리에서 ‘그 책(Das Buch)’ 을 만나게 되고 훔치게 된다. ‘그 책’을 만난 이후로 그는 항상 그 책과 함께 있게 된다. 그리고 자신이 소장하고 있던 수많은 책들은 모두 헐값에 팔아넘긴다. 매일 밤을 악몽으로 보내던 그가 어느 날은 그 자신이 책이 되어버린다. 진짜 ‘책이 되어버린 남자’가 된 것이다. 책이 된 그는 다양한 사람들의 손을 거치면서 많은 두려움과 분노를 느끼게 되고, 자신의 몸이자 전부인 책으로 복수를 하게 된다. 그렇게 진행되는 이야기들과 함께 머리에 떠오르는 수많은 생각들이 섞여간다 ㅡ.

『책이 되어버린 남자』는 「알폰스 슈바이거르트」의 멋진 글, 책과 관련이 있는 좋은 글귀들, 그리고 책의 멋과 재미를 한 차원 더 살린 멋진 일러스트가 함께하는 책이다. 이를 통해 바라본 이 책을 보다 쉽게 말한다면, ‘책이 되어서 돌아보게 되는 책에 대한 이야기’라고 해야 할까?! 책을 싫어하는 사람이 있고, 책을 사랑하는 사람이 있다. 책 읽기를 좋아하는 사람이 있고, 책을 소유하기 좋아하는 사람이 있다. 그리고 그 외 정말 다양한 사람들.. 이 책은 그 모든 사람들을 향하는 책이다 ㅡ.  

‘책을 진정으로 사랑할 줄 아는 사람은 책꽂이에 고스란히 꽂아 두기만 하지 않고,
낮이고 밤이고 손에서 놓지 않아
손때가 묻고, 책갈피가 닳고, 메모가 깨알같이 뒤덮이게 만든다.’ - P153

책에 미쳐간다 ㅡ. 내 삶의 큰 발걸음에 초석이 되고자 시작했던 책 읽기가 이제는 책 자체에 큰 의미가 옮겨가면서 나는 책에 미쳐 간다 ㅡ. 마치, 중간고사를 앞두고 공부한 것은 없고 아직 봐야할 것은 엄청나게 쌓여있는.. 그래서 한없이 초조하기만한 학창 시절로 돌아간 것만 같은 느낌이다. 봐야할 책, 혹은 보고 싶은 책은 많은데 하나도 놓치긴 싫어서 구입만 와장창 해버리는 모습이 말이다. 결국 구입한 책들은 전부 보지도 못한 채 또 다음 책으로 넘어가면서, 책장 속 책들에는 먼지만 쌓여간다 ㅡ. 책 읽기가 좋아지는 것이 아니라 책 소장이 더 좋아져 버리는 어이없는 상황이 된 나의 모습에 ‘그 책’은 날카로운 비명이 되어 나에게 다가왔다 ㅡ.  

‘좋은 책이란 우리에게 무엇을 주는 게 아니라,
무엇을 앗아가야 한다. 우리가 확신하는 어떤 것을’

얀 그레스호프(Jan Greshoff) - P82 

다시 한 번 나의 책장을 바라본다. 구입 해놓고 아직 보지도 않은-좀 더 솔직히 말해 책장에 들어간 이후 눈길도 받지 못한- 책, 한 번 보고 쳐 박아 놓은 책, 혹은 이런 책이 있었나 싶을 정도로 관심이 없었던 책들까지 ㅡ. 언젠가 나에게도 그 책들이 다가와 나를 ‘책이 되어버린 남자’로 만들어 버리지 않을까하는 생각이 나를 섬뜩하게 만든다. 나의 뒤에 놓인 책장에서는 무섭게 나를 노려보는 눈빛들이 느껴진다 ㅡ. 어쩌면 이 책이 나의 무엇을 앗아가는 것을 느끼기에 그 눈빛이 오롯이 전해지는 것은 아닌지..

『헝거 게임』- 손에서 놓기 힘든..

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

보통 이런 경우는 잘 없는데, 『헝거 게임』은 결론부터 말하고 시작해야 겠다. 그것도 복잡한 것 없이, 간단하게 말해서, “『헝거 게임』은 정말 멋진 작품이다!!”라는 결론을 내릴 수 있을 것이다. “손에서 놓을 수 없는 강한 중독성! 비범한 소설.”이라고 말하는 스티븐 킹과 “매력이 넘친다! 식사 중에도 몰래 읽을 정도였다.”라고 말하는 스테프니 메이어의 찬사가 결코 입에 발린 소리가 아니었다는 사실을 확실하게 확인할 수 있었다. 그래도 그 중에 스테프니 메이어의 말에 살짝 반항(?)을 해본다면.. 식사 중에도 몰래 읽을 정도라고 하는데, 솔직히 읽다보면 밥 먹을 생각도 나지 않을 것이다 ㅡ.

 ‘헝거 게임’은 24명의 소년소녀가 서로 죽고 죽이게 하는, 그래서 결국 단 하나만이 살아남을 때까지 싸우는 게임이다. 마치 예전에 봤던 영화 《배틀 로얄》을 연상시킨다. 다른 사람을 죽여야 내가 산다는 기본은 같지만 그 시작은 조금 다르다. 《배틀 로얄》은 점점 폭력적으로 변해가는 학생들을 다스리기 위해 제정된 법을 배경으로 시작되지만, 『헝거 게임』은 반란을 다스리기 위한 공포 정치의 수단으로 인해 시작된 것이다. 《배틀 로얄》이 오직 생존을 이야기했다면, 『헝거 게임』은 생존과 생존을 위한 굴욕(?!)이 조금 더 가미되었다고 해야 할까?!

언제인지 모를 미래 ㅡ. 북미 대륙에 새로운 국가 판엠(PANEM)이 있고, 그 중심-모든 부과 권력의 중심이기도 하다-에 캐피톨(CAPITOL)이라는 이름의 수도가 있다. 그 주변은 12개의 구역으로 나누어진다. 가난과 불평등으로 시작된 그들의 반란은 실패로 돌아가고, 반란의 뿌리를 처음부터 제거하고자 ‘헝거 게임’도 시작하게 된다. 해마다 12개 구역에서 남녀 한 명씩을 뽑아 모두 24명이 생존을 위해 게임을 벌이게 된다. 그리고 이야기는 12구역의 조공인이 된 16세의 소녀 「캣니스 애버딘」을 중심으로 진행된다. 이 게임에 있어서 정말 무서운 것은 그 모든 장면이 TV로 중계되고, 가진 자들은 베팅을 할 수도 있다는 사실이다. 누군가에겐 견디기 힘든 두려움과 고통이 또 다른 누군가에게는 단순한 즐거움, 쾌락이 되는 것이다 ㅡ.

24명의 소년소녀들은 게임의 원활한 지원을 받기위해 스폰을 받아야 하고, 스폰을 받기위해서는 인기를 끌어야 한다. 그러기위해서 온갖 연기도 서슴지 않는다. 살기위해서 모든 것이 누군가에 의해 재단되어지고, 사랑마저 연기가 되어버릴 정도로 잔인하게 말이다. 굴욕의 역사와 현실 속의 생을 위해 연기를 해야 하는 상황 ㅡ. 어쩔 수 없는 상황 속에서 끝까지 반항(?!)을 해보지만, 결국 또 다시 생 앞에서 무릎 꿇고 마는 가지지 못한 자들의 슬픔이 다가온다 ㅡ. 문명(보다 힘이 있는 것을 문명이라고 한다면..)과 비문명의 공존이며 삶 자체와 삶의 여유(단순한 쾌락과 같은..)와의 공존이다. 온갖 어울리지 않는 것들이 어울리면서 그려내는 상처와 고통 ㅡ. 극과 극은 통한다고 했던가?! 오히려 그러했기에 이야기속의 세상이 유지되는 것인지도 모른다는 씁쓸함이 밀려온다 ㅡ. 

 

 시작부터 끝까지 그 내용은 한없이 슬프고 씁쓸하지만, 『헝거 게임』이 가진 중독과 매력이 주는 즐거움은 그 이상이었다. 곧 영화로도 개봉된다고 한다. 어떤 캐스팅의 어떤 영화로 나올지.. 책을 읽으면서 그렸던 캣니스와 정말 현실에서 만나고픈 느낌, 왠지 모를 아련함 다가오는 루의 모습이 벌써부터 그리워진다 ㅡ.

『모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다』- 기억 습관?!

모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 그리고 책과 함께 만난 그림들……
곽아람 지음 / 아트북스 / 2009년 11월

누군가가 재미있다는 영화나 책을 보고 실망한 기억이 한 번 쯤은 분명히 있을 것이다. 혹은 그 반대로 나는 정말 재미있게 봤던 영화나 책들을 타인에게 추천했다가 실망했다는 대답을 받은 기억도 있으리라 생각한다. 최근에 본 어떤 영화에서 난 그랬다. 대부분이 재미있다고 강력하게 추천을 하는데, 내가 본 그 영화는 그냥 그저 그랬다. 이렇듯 사람들의 취향이 모두 같을 수는 없다. 같은 영화, 같은 책을 보더라도 그에 대한 생각들은 모두가 다를 수밖에 없는 것이다. 더군다나 그와 관련된 기억의 매개체도 모두 다르다는 것은 너무나도 당연한 것이라고 볼 수 있다. 어떤 사람들은 영화를 본 날의 날씨로 그 영화를 기억할 수도 있을 것이고, 또 어떤 사람들은 영화를 보는 내내 질겅질겅 오징어를 씹어대는 옆 사람에 대한 짜증으로 그 영화를 기억할 수도 있을 것이다. 읽는 내내 키득키득 거리면서 본 책은 그 웃음으로 기억될 것이고, 사이코패스가 등장하는 어떤 책은 붉은 피로 기억될 수 있을 것이다. 그런 식으로, 어느 멋진 그림과 정말 멋진 작품의 글들로 기억되는 책이 바로 『모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다』이다 ㅡ. 

 『모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다』는 모두 4개의 장으로 나뉜다. 우리 작품을 바탕으로 우리의 정서에서 시작해, 사랑을 이야기 하고, 예술과 인간을 이야기하고, 추억과 상상을 이야기 한다. 하나의 작품을 이야기하고 그 작품을 기억하는 또 하나의 그림을 내민다. 그렇게 그녀는 글로 그림으로 조곤조곤 이야기를 들려준다. 마치 내가 그 책을 읽은 것만 같은 느낌이 든다. 그리고 그 책의 한 부분이 그림이 되어 나에게 다가온다. 정말 생생하게 ㅡ. 특히, 앙드레 지드의 《좁은 문》을 이야기 할 때, 함께 내민 그림인 프란츠 아이블의 「책 읽는 소녀」를 봤을 때는 나조차도 숨을 쉴 수 없는 만큼의 생생함을 느꼈다 ㅡ.

『모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다』의 저자 「곽아람」은 책을 그림으로 마음 속 깊은 곳에 담아둔다고 한다. 그리고 때로는 그 그림을 꺼내보면서 삶을 견딘다고 한다. 그게 그녀만의 독서 습관이라고 한다. 그리고 그 습관을 펼쳐 내보인다. 그녀만의 마음 속 기억을 누구나 볼 수 있는 글과 그림으로 ㅡ. 깊은 곳에서 나온 글과 그림이라서 그런지 뭔가 차분하면서도 정리된 느낌이다. 그렇다고 절대 딱딱한 느낌은 아니다. 오히려 따뜻하다는 느낌이 든다. 그 따뜻함으로 책을 읽고, 그림을 보고, 사람을 만난다 ㅡ.

 

 책을 받아들이는 다양한 방식이 있듯이, 책을 기억하는 방식도 다양하다 ㅡ. 그리고 그만큼 많은 독서 습관이 있다. 그리고 기억에도 습관이 있다. 나에게도 기억 습관이 있는 것인가?! 나만의 기억 습관을 찾아서.. 나 역시도 모든 기다림의 순간, 그리고 살아 숨 쉬며 생을 확인하는 매순간 책을 읽을 것이다 ㅡ.

『궁정론』- 우리 시대의 궁정인은?!

궁정론 - 세기를 뛰어넘는 위대한 이인자론
발데사르 카스틸리오네 지음, 신승미 옮김 / 북스토리 / 2009년 11월

“갑자기 이 대통령 생각이 납니다.
이 대통령은 교회 장로입니다.
이 대통령은 대표적인 친미주의자입니다.
이 대통령은 친일파와 손잡았습니다.
이 대통령은 정적을 정치적 타살했다는 비난을 듣고 있습니다.
이 대통령은 북한을 자극해 결국 도발하도록 조장한 것 아니냐는 의혹도사고 있습니다.
이 대통령은 야당을 인정하려 들지 않았습니다. 따라서 정치는 날마다 꼬였습니다.
이 대통령은 주변에는 아첨꾼들로 들끓었습니다.
이 대통령은 반정부 시위가 일어나니까 경찰을 앞세워서 가혹하게 탄압했습니다.
이 대통령은 그러다가 권좌에서 쫓겨나게 됩니다.
이 대통령은 해외로 망명하더니 그곳에서 비극적인 최후를 맞게 됩니다.
이 대통령은 결국 국민들의 외면으로 국장이 아닌
가족장으로 쓸쓸하게 세상사 작별하게 됩니다.

여기서 말하는 이 대통령은, 이승만 대통령입니다.
현재까지는...”

어느 라디오 프로그램에서 진행자가 했던 오프닝 멘트이다 ㅡ. 저 멘트가 주는 뉘앙스는 누구나 금방 알아들을 수 있을 것이다. 그 내용에 찬성을 하든 반대를 하든, 정치적으로나 이념적 성향이 어떻든 상관없이 말이다. 저기에서 직접적으로 언급한 이 대통령을 봐도 그렇고, 지금의 누군가를 봐도 그렇고, 간혹 어떤 문제에 있어서는 최고의 자리에 있는 당사자 자신의 능력보다는 자신의 주변에 있는 사람들의 관리 문제가 아닌가 하는 생각을 평소에 많이 했었다. 정말 바보가 아니라면 사람들이 저렇게까지 이야기하는데 꿈쩍도 하지 않는 것은 그들의 눈과 귀가 주변의 누군가로 인해 막혀있었던(혹은 지금도..) 것이 아닌가 하는 생각을 많이 했었기에 더더욱 말이다. 적어도 내가 본 입장에서는 그렇다 ㅡ. 그런 그들에게는 마케아벨리의 《군주론》보다는 발데사르 카스틸리오네의 『궁정론』을 더 가까이 해야 하는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 

  

마키아벨리의 《군주론》과 쌍벽을 이루고 르네상스 최고의 정치 교양서 가운데 하나로 손꼽힌다는 『궁정론』이기에 더더욱 비교를 하지 않을 수 없다. 《군주론》이 군주의 통치 기술을 이야기한다면, 『궁정론』은 이상적인 궁정 신하의 덕목과 처세를 이야기 한다. 좀 더 들어가 보면, 마케아벨리의 《군주론》이 현실적이면서도 어떻게 보면 야비하게 보일 수 있을 만큼의 잔인함을 담고 있는 반면에, 발데사르 카스틸리오네의 『궁정론』은 정말 평범하기 그지없는 어떤 교본의 정석이라는 생각이 든다. 결코 평범해서 나쁘다는 것이 아니라, 그만큼 평소 우리가 생각하던 최고의 인물에 가까운 것이 아닌가 하는 생각이다. 만능인인데 착한 만능인을 꿈꾼다고 해야 할까?! 이상과 현실 사이에서 《군주론》과는 반대로 이상에 좀 더 접근해 있다고 해야 할까?!

르네상스의 외교관이었던 「발데사르 카스틸리오네」는 그 경험을 살려 1507년 3월의 나흘 저녁 동안 우르비노 궁정에서 신사와 귀부인들이 모여 ’완벽한 궁정 신하의 모습을 묘사하는 것’을 주제로 대화를 나누는 장면을 문답 형식을 빌려 이야기를 진행시켜 나간다. 『궁정론』은 모두 4권으로 구성되어 있다. 1권과 2권에서는 궁정 신하의 기본적인 임무와 그가 갖춰야 할 조건과 자질, 그리고 그 이상의 것들이 이야기되어진다. 3권에서는 이상적인 궁정 숙녀의 모습을 그리고, 다시 4권에서는 궁정 신하와 군주와의 관계, 그리고 궁정인의 기본적인 존재 이유라고 할 수 있는 군주의 교육 등의 내용이 언급된다. 결코 간단히 정리될 수만은 없는 이야기들이지만, 정말 단편적으로 정리를 하자면 최고의 궁정인을 이야기 한다고 볼 수 있을 것이다. 어쩌면.. 결론적으로는 단순히 최고의 궁정인을 요구하는 것이 아닌 최고의 인간을 추구한다고 표현하는 것이 더 정확할지도 모르겠다는 생각이 든다. 

 

 『궁정론』은 유럽의 엘리트 교양 계층이나 정치인들에게 큰 영향을 끼쳤다고 한다. 문득, 오늘날 지금 우리가 사는 세상의 교양 계층(그런 계층이 있기나 하다면..)이나 정치인들의 사고에는 과연 어떤 영향을 끼칠 수 있을까를 생각해본다. 노블레스 오블리주까지의 미덕을 바라지는 않지만, 최소한의 것은 지키면서 살아갔으면 하는 바람이 더 크게 드는 것은 나만의 생각일까?! 우리 시대의 진정한 궁정인 ㅡ. 과연 찾을 수 있을까?! 아니, 존재하긴 할까?!