『인도의 사랑 이야기』- 사랑?! 그 불멸의 기억

인도의 사랑 이야기 - 깨달음의 나라 인도가 전하는 또 하나의 특별한 선물
하리쉬 딜론 지음, 류시화 옮김 / 내서재 / 2009년 11월

세상을 살아가면서 각자의 삶을 지탱하는 힘에는 여러 종류가 있다. 누구나 쫓게 되는 돈, 권력, 명예라는 것이 있고, 사랑이라는 것이 있다. 만약, 누군가 당신에게 저 넷 중에 한 가지를 선택하라고 하면 무엇을 선택할 것인가?! 사랑이 밥먹여주냐고 하는 사람도 분명 있을 것이고, 권력만 있으면 모든 것이 따라온다고 하는 사람도 있을 것이고, 명예가 최우선이라고 하는 사람도 있을 것이다. 혹은, 무엇보다 사랑이 우선이라는 사람도 있을 것이다. 분명 쉽지만은 않은 선택이 될 것이다. 나라면?! 음.. 글쎄.. 나 역시도 쉽게 대답하지는 못할 것이다 ㅡ. 그래도 쉽게 사랑이라는 말이 나오지 않는 것을 보니, 어떤 감성이 부족한 것인지, 아니면 너무나 현실에 길들여진 것인지... 

 

『인도의 사랑 이야기』는 인도 펀자브 지역에서 전설이 되어버린 네 편의 사랑 이야기를 담고 있다. 후에 그 사랑들은 시가 되고 음악이 되어 많은 이들의 가슴 속에 남아있게 된다. 전설이 되어버린 사랑이야기 ㅡ. 궁금하지 않은가?! “사랑하는 이들은 어디서도 만나지 않는다. 늘 서로 안에 있으므로.”소흐니와 마히왈, “세상에게 당신은 한 사람이지만 한 사람에게 당신은 세상이다.”사씨와 푼누, “한 사람을 사랑할 때 그 사람을 통해 세상 모든 것을 사랑하게 된다.”미르자와 사히반, “사랑에 대해선 세상사람 모두 틀리다. 사랑하는 두 사람만이 옳다.”히르와 란자 ㅡ. 각 이야기의 시작에 앞서서 제목과 함께 그 내용인지 아닌지 모를 한 구절이 적혀 있다. 그 내용과 각 구절의 관계는 직접 읽어보고 생각해보는 것이 훨씬 재미있을 것이다. 이 네 편에 나오는 모든 사랑의 걸림돌은 명예이다. 그들의 사랑이 그의 가문을 불명예로 이끈다는 이유로 큰 위기에 처해지지만, 결국에는 사랑으로 이겨낸다는 것이다. 불명예라는 이름으로 인한, 현실과 사랑이라는 괴리에서 오는 아픔들, 그리고 그 아픔이 더 큰 사랑으로 피어나 불멸로 기억되는 사랑이야기들이 이 책에 담겨져 있다. 어쩌면 흔히 만날 수 있는 고리타분한 사랑이라고 할 수도 있겠지만, 많은 이들에게 오랜 시간 기억되는 또 다른 이유가 충분히 있지 않을까?! 

 

 “... 우리가 지금 해야 할 일은 지금 우리에게 있는 것을 가장 중요하게 여기고,
지금 이 순간을 가장 소중하게 여기는 일이오.” - P54  

모두가 하나같이 불멸의 사랑을 이야기 한다 ㅡ. 그 사랑이 죽음도 갈라놓지 못하는 사랑인지, 아니면 죽음으로써 비로소 이루어진 사랑인지는 나도 확신을 하지 못하겠다. 하지만 한 가지 확실한 사실은 그들은 죽음과는 상관없이 열렬히 사랑했다는 사실이다 ㅡ. 누구나 꿈꾸는 불멸의 사랑이지만, 그런 사랑을 누구나 다하지 못하는 것은 결국 지금 이 순간을 어떻게 다루느냐에 따라 달라지는 것이 아닐까?! 지금 이 순간을 가장 소중하게 여기는 일, 그것이 지금, 그리고 우리의 앞에 놓인 가장 큰 일이 아닐까?!

『그래스호퍼』- 이사카 고타로의 매력을..

그래스호퍼
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

그래스호퍼(Grasshopper) ㅡ. 무엇이 가장 먼저 생각나는가?! 메뚜기, 유재석?! 음.. 사과의 말씀부터.. 그래, 썰렁했음을 인정한다. 그를 생각한다면 충분히 유쾌할 수도 있겠지만, 이 책, 『그래스호퍼』는 그와는 정반대라고 할 수 있을 것이다 ㅡ. 죽음이라는 큰 이야기가 그 중심에서 그것이 암시하는 듯 한 검은 색과 함께 존재한다. 그렇게 뭔가 음침한 분위기를 내뿜고 있다 ㅡ. 다양한 방식으로 살인을 하는 다양한 킬러들이 등장하고, 살인이 자살로 바뀌는 순간들이 나타나고, 사회의 어두운 단면들을 이야기하기 시작한다 ㅡ. 

 

“초록색 메뚜기라 할지라도 무리 속에서 치이다 보면 검어지게 마련이지.
메뚜기는 날개가 자라 멀리 달아날 수 있지만,
인간은 그럴 수 없소. 그저 난폭해질 뿐.” - P 214

메뚜기가 이렇게 섬뜩하게 다가오는 것도 처음이고, 메뚜기를 통해 인간을 그와 비교해 어둡게 나타나는 표현도 처음으로 봤다. 동물이 아닌 곤충에 비교당하는 인간 ㅡ. 지금의 세상을 바라보면 그렇게 놀라울 일도, 기분나빠할 일도 아닌 것 같다. 어쩌면 거기에 충격 받지 않는 많은 사람들이 더 충격적으로 다가오기만 할 뿐 ㅡ. 

세상천지에 거무튀튀한 메뚜기뿐이다. - P 325

『그래스호퍼』는 세 남자, 그들 각각의 시선과 생각으로 이야기를 들려준다 ㅡ. 이야기마다 시점이 옮겨 다니는 것이다. 《“복수할 기회를 빼앗겨? 그게 말이나 돼?”_ 스즈키》 범죄 가득한 조직이자 회사인 ‘영애’에 입사하게 되는 스즈키. 그는 사장의 문제아들이 자동차 사고로 죽인 아내의 복수를 위해 입사했다. 일단은 그들의 신임을 얻기 위해 또 다른 범죄(?!)를 저지르면서 생활을 하게 된다. 그러다 생각지도 못한 일에 얽히게 된다. 《“사람은 누구나 죽고 싶어 한다. 나는 그들을 도와줄 뿐.”_ 구지라》 구지라(고래)라는 이름에 걸맞게 덩치가 큰 사내로 자살 유도 전문가인 구지라. 많은 이를 자살의 길로 몰아넣은 그는, 현재 망령들의 모습과 목소리에 삶이 흔들리고 있다. 그들에게서 벗어나고자 이제는 지금까지의 삶을 청산하고자 한다. 그 청산과 과거의 실패를 만회하기위해 또 다른 사건에 얽히게 된다. 《“일가족 몰살. 그게 내 특기라니까. 그 집, 이제 임자 만났네.”_ 세미》 큰 감정의 동요 없이 일가족을 몰살하는데 전문인 세미. 인형이 아닌 자유로운 인간으로 거듭나고자하는 생각으로 또 다른 사건에 얽히게 된다. 그렇게 스즈키, 구지라, 세미는 제각각 다른 생각과 행동으로 시작한 일들로 인해 한 사건에서 서로가 물고 무는 형태로 만나게 된다 ㅡ. 

이건 선악의 문제가 아니라 내 개인의 문제다.
아내의 원수만 갚을 수 있다면 만사 오케이다. - P436 

전혀 상관이 없을 것만 같은 각 자의 길이 한 곳에서 만난다. 많은 킬러들이 등장해서 일까?! 그 속에서 가장 먼저 죽음을 떠올린다. 일가족을 몰살시키고, 자살을 유도하는.. 아무런 거리낌 없이(물론 그 순간이 다를 뿐이지 결국에는 그것으로 고통을 받게 된다.) 누군가의 생명을 빼앗는 모습들에서, 정말 큰 문제는 문제가 되지 않는 사회를 느낀다고 해야 할까?! 그런 사회의 문제도 결국은 개개인에서 시작하는 것이 아닐까?! 선악의 문제를 따질 것이 아니고, 개인의 문제에서 시작된 것이 사회를 물들인다. 그 결과가 지금의 정치, 사회, 경제 곳곳에 드리운 어두운 그림자이고 말이다 ㅡ. 하지만 정말 중요한 것은, 그 어두운 그림자를 걷어내는 것이 결국, 사랑이고 희망이라는 것이다 ㅡ. 그렇게 이사카 고타로는 이야기 한다 ㅡ. 

 “동물한테 왜 너는 죽지 않고 살아남았느냐고 물어봐.
분명히 이렇게 대답할걸. 어쩌다 보니 그렇게 됐다고.” - P175

「이사카 고타로」라는 작가의 인기를 실감하고는 있었지만 아직은 그의 작품을 만나보지 못했다. 이제서라도 이렇게 그의 작품을 만날 수 있었다는 것은 큰 행운이라는 생각을 해본다. 정말 멋진 작가가 아닌가 생각해본다. 그의 기본적인 생각들이나 곳곳에서 묻어나오는 유머는 내 스타일과 비슷한 것 같다. 『그래스호퍼』라는 이 작품도 크게 심장을 조마조마 하게하는 결정적인 순간들은 느껴지지 않지만, 읽는 내내 끝까지 나를 잡고 놓아주지 않았다. 어쩌면 그런 결정적인 순간들이 없었던 것이 아니라 매 순간을 그런 장치들로 -미묘하게 알아챌 수 없도록- 장착시킨 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 책을 읽기 전, 책장을 덮으며 “재미있다”는 신음소리를 낼 수 있기를 소망했고, 두근거림이 멈추지 않는 가슴을 느낄 수 있기를 소망했다. 또 마음이 따뜻해짐을 느낄 수 있기를 소망했고, 어떤 인생이라도 아직 포기하기에는 이르다는 이사카의 메시지를 고스란히 느끼기를 소망했었다. 그리고 이제 책장을 덮으며 그 소망들이 현실이 된 것 같아 뿌듯하다 ㅡ. 이사카 고타로, 그가 스스로 “작가로서 가장 큰 성취감을 준 작품이다!”라는 말로 나타낸 그 자신감을 직접 만날 보길 추천한다 ㅡ. 어쩌다 보면 당신도 그냥 그렇게 그의 팬이 될지도 모른다 ㅡ.

『유정천 가족』- 기뻐서 어쩔 줄 모르는?!

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

표지가 정말 매력적이다 ㅡ. 너구리가 기차(열차?! 전철?! 뭐든..)가 되어 밤하늘을 나르는 듯한 모습 ㅡ. 그리고 거기에 올라탄 많은 사람(?!)들 ㅡ. 뭔가 재미있을 것 같으면서도 묘한 느낌을 준다. 책의 제목은 『유정천 가족』이다 ㅡ. 유정천이 뭐지?! “유정천(有頂天)은 불교에서 이야기하는 구천 가운데 맨 위에 있는 하늘, 유(Bhava=존재)의 꼭대기에 있는 하늘이란 뜻이다. 풀어 설명하면 형체가 있는 세계에서 가장 높은 곳이다.”라는 설명이 책의 시작에 앞서 일러두기에 나와 있다. 쉽게 이해하기 힘들다. 거기에 가족을 붙여서, 유정천 가족이라.. 책의 앞면, 뒷면을 훑어봐도 글쎄.. 뭘까?! 도대체 무슨 이야기가 펼쳐질까?! 

『유정천 가족』의 이야기는 교토를 배경으로 한다. 제목에 나타나다시피 가족이야기이다. 근데 그냥 가족이야기가 아니다. 표지에서 봤던 너구리가 주인공이다, 그것도 둔갑술을 하는 ㅡ. 그 너구리에 가족이 결합되어, 너구리 가족의 이야기이다. 너구리의 우두머리이자, 너구리 가족의 가장인 아버지가 금요구락부라는 모임에 의해서 너구리 냄비요리가 된다. 그리고 남겨진 어머니와 개성만점(?!)의 4형제, 그들과 대결구도를 나타내는 작은 아버지와 그 가족들의 이야기가 펼쳐진다 ㅡ. 일단 개성만점의 4형제를 들여다보자면, 아버지의 명성에는 따라가려고 하지만 그에 미치지 못하는 장남, 개구리로 둔갑해 우물 밑바닥에 처박혀버리는, 말 그대로 우물 안 개구리가 되어버리는, 차남, 재미가 최고라는 셋째, 나, 그리고 어설픈 둔갑술을 가지고 있는 막내가 있다. 그들의 어머니, 그리고 텐구, 악녀 벤텐 등등의 다양한 인물들이 함께한다 ㅡ.

그동안 내가 만나봤던 일본 애니메이션의 재미있고 기발한 상상력을 그대로 책으로 옮겨놓은 것 같다고 해야 할까?! 현실과 또 다른 세계를 섞어놓은 일본 애니메이션을 한 작품을 보는 듯 한 느낌이 들었다. 개성 넘치는 다양한 캐릭터와 시간이 지날수록 조금씩 그 맛을 알아갈 수 있는 치밀한 구성력을 바탕으로 유쾌, 엉뚱, 발랄함을 섞어놓았다고 해야 할까?! 그리고 무엇보다 판타지를 가족의 의미를 보다 잘 나타내는, 그래서 현실을 보다 제대로 볼 수 있는 장치로 사용했다는 점이 인상적이다 ㅡ. 

 

《밤은 짧아 걸어 아가씨야》라는 작품으로 유명하다는 「모리미 토미히코」의 새로운 소설(우리가 만나는 시점이 그렇다는 것이다. 실제 이 작품은 2005년부터 2007년 까지 연재되었던 소설이라고 한다.)이라는데, 솔직히 지금까지는 이런 작가가 있다는 사실도 몰랐다. 『유정천 가족』에서 만난 이 다양한 즐거움이라면 《밤은 짧아 걸어 아가씨야》라는 작품도 기꺼이 만나봐야 할 것만 같은 생각이 나를 감싼다 ㅡ. 또한, 이 작품이 ‘너구리 시리즈’3부작 중 첫 작품이라고 하니 그 이후에 이어질 또 다른 작품들은 어떤 즐거움을 안겨줄지 기대된다 ㅡ. 그냥 기대만 된다고 하면 뭔가 조금 부족한 것일까?! 앞으로 만나게 될 작품들은 뭔가 부족한 그 부분마저 완벽하게 채워줬으면 하는 작은 소망을 덧붙여본다 ㅡ.

앞에서 빼먹었는데.. 유정천이라는 말이 ‘기뻐서 어쩔 줄 모르는 상태’를 가리키기도 한다고 하니, 『유정천 가족』에서 그 상태를 맛볼 수도 있지 않을까?! 그 맛은 직접 만나보시길 ㅡ. ^^

『조윤범의 파워클래식 Vol.2』- 클래식에 다가서기!!

조윤범의 파워 클래식 2
조윤범 지음 / 살림 / 2009년 11월

얼마 전 구석에 처박혀 있던 짐을 정리하다가 클래식 전집 CD를 발견했다. 어릴 적에는 유난히 특기와 취미를 적어야 할 기회가 많았던 것 같다 ㅡ. 특기는 어릴 적 뛰어노는 게 일이었으니 운동으로 적었고, 운동이외에 하는 거라고는 유행가나 듣는 것이 전부였던 나는, 취미에는 머뭇머뭇 음악 감상이라고 적었다. 그러다 언젠가 문득, 클래식 정도는 들어줘야 음악 감상이라는 말도 당당히 쓸 수 있을 거라는 생각이 들었고, 그렇게 제대로 된 음악을 들어보겠노라고 구입했던 것이 그 전집 이었는데 언젠가부터 구석에 처박혀 있었던 것이다. 뭐, 전혀 듣지 않은 것은 아니었다. “빠빠빠 밤”으로 시작하는 베토벤의 교향곡 5번「운명」이나 쇼팽의 녹턴 10번 정도?! 그게 전부였다 ㅡ. 나의 인내심은 그 이상의 열정을 클래식에 허락하지 않았다 ㅡ. 

 

“음악을 읽는다 ㅡ.” 는 표현이 가능하다면, 그 표현이 이 책만큼 잘 어울리는 것은 찾기 힘들 것이라는 생각을 해본다. 바로 『조윤범의 파워클래식 Vol.2』이다 ㅡ. 결론부터 말하자면, 나처럼 클래식이 한없이 멀어 보이는 사람에게 더없이 좋은 책이 아닐까 생각된다. 보통 클래식이라고 하면 어떤 생각이 드는가?! (물론 나 같은 사람들에게 하는 질문이다.) 그저 따분하다고 생각하지 않는가?! 또는 조금 삐뚤어진 시선으로 바라본다면, 그저 고상한 척 하려는 사람들이나 듣는 음악 정도로 생각하는 게 고작일 것이다. 고정관념처럼 붙어있는 그 따분함을 한 방에 날려버리는 힘을 가진 책이 바로 이 책이다. 듣는 것이 지루하고 따분했다면, 이제는 읽어보는 것은 어떨까?! 그게 그거라고?! 하긴 뭐 음악을 듣는 거나, 읽는 거나.. 하지만 이 책은 다르다니까!! 재미있다!! 음악이 재미있다 ㅡ. 신기하게도 그렇다 ㅡ.

『조윤범의 파워클래식 Vol.2』는 다양한 음악가들을 소개한다. 이름 정도는 알고 있는 「빨간 머리 신부님, 비발디」, 「음악의 어머니, 헨델」, 「악마의 카리스마, 파가니니」를 시작으로 「녹턴의 선율, 쇼팽」, 「신이 내린 천재, 바그너」, 「오스트리아의 꽃, 요한 슈트라우스 2세」, 「훈남 오페라 작곡가, 푸치니」를 거쳐, 「할리우드의 스타 음악가, 존 윌리엄스」까지 ㅡ. 그냥 교과서처럼 단순히 이름을 쭈~욱 나열하고 그들이 살던 시대를 이야기하고, 모슨 단조가 어떻고 저떻고 따위는 말이 아닌, 지금 우리 주변에 널려있는 많은 소재들을 가지고 흥미롭게 이야기한다. 따분해서 하품을 할 시간 따위는 주지 않는다 ㅡ. 책을 읽다보면 정말 좋아하고, 맛있는 음식이 있는데 너무너무 맛있어서 혼자 먹기 아까워 우리 다 함께 나눠먹자고 이야기하는 것 같은 느낌이 든다. 물론 그 맛있는 음식은 클래식이고 ㅡ. 그가 그렇게 소중한 것들을 나눠줘서, 그의 클래식을 사랑하는 진실한 마음이 느껴져서 그런 것일까?! 왠지 그의 글을 읽고 나면 당장이라도 음악이 듣고 싶어진다. 소중한 것을 나눠 줬는데 당연히!! 감사한 마음으로 그러지 않고 싶은 사람이 있을까?! 

 

“과거에 탄생했고, 현재 진행 중이며, 미래에도 살아 숨 쉴 클래식을 위해!” 라는 책의 표지에 적혀있는 문구는 이 책을 읽기 전까지는 전혀 이해할 수 없었다. 아니 지금도 이해라는 표현보다는 막연히 조금씩 느껴가고 있다는 표현이 더 잘 어울릴지도 모르겠다. 솔직히 지금은 클래식을 완전히 받아들이기 쉽지 않다. 하루이틀해서도 되는 것은 아니다. 하지만, 조금씩 조금씩 한 걸음씩 다가가고자 한다. 이렇게 맛있는 음식이라면 나 역시 먹어보지 않을 수 없잖아 ㅡ. 언젠가는 나도 또 다른 누구에게 살짝 손 내밀 수 있겠지?! 지금은 살며시 『조윤범의 파워클래식 Vol.2』라는 손을 잡아본다 ㅡ.

『크림슨의 미궁』- 멈출수 없는 즐거움

크림슨의 미궁
기시 유스케 지음, 김미영 옮김 / 창해 / 2009년 12월

  

‘화성의 미궁에 온 것을 환영한다’  

낯선 곳에서 깨어났다. 전혀 어디인지 모를 곳에서 ㅡ. 머리가 아프고, 아무것도 기억나지 않는다. 도대체 여기는 어디인가?! 난 왜 이곳에 있는 것인가?! 순간 어디선가 들어본 ‘전향성 기억상실증(Anterograde Amnesia)’이라는 말이 떠오른다. 이름과 신분 등의 기본적인 사항은 기억하고 있지만, 어떤 사고 이후의 일들은 기억나지 않는 상태 ㅡ. 전향성 기억상실증을 의심하며 하나하나 기억을 떠올려본다 ㅡ. 이름은 후지키 요시히코 ㅡ. 40세. 회사가 도산하고 실업자와 노숙자 사이를 왔다 갔다 하는 삶을 살고 있었다. 깨어보니 크림슨 빛(심홍색, 핏빛)이 감도는 황무지, 일본과는 완전히 반대의 환경을 가진 호주의 벙글벙글 국립공원-물론 조금은 더 시간이 흐른 뒤에 알게 되지만-이다. 조금씩 정신을 차렸을 때쯤에는 자신이 많은 체크 포인트를 돌아다니며 생존과의 싸움을 해야 하는 제로섬(Zero-Sum)게임, 서바이벌 게임의 깊은 곳에 놓여 있다는 사실을 알게 된다. 선택해야 한다. 아니 선택의 여지는 없다. 게임과 죽음은 함께 놓여있다 ㅡ. 작은 게임기에서 지시하는 대로 따라 게임을 진행해가야 한다. 우연하게 후키지는 아이라는 여자와 파트너가 되게 되고, 모두 아홉 명의 사람들과 함께 서바이벌 게임을 시작하게 된다. 처음에는 모두 협조하자는데 합의를 하고, 그들이 각자 구해온 물품도 나눠가지는데.. 과연 그들은 언제쯤 서로를 죽여야 하는 상황에 놓이게 될까?! 이 게임을 진행하는 자가 그들에게 원하는 것을 도대체 무엇일까?!

역시 추리. 스릴러 혹은 공포. 호러와 같은 장르 소설은 그 속에서 감추어진 인간의 내면을 들여다 볼 수 있다는데 그 매력과 장점이 있다는 생각을 해본다. 극한 상황이라면 더더욱 잘 드러나는 인간의 사악한 본성 ㅡ. 하지만, 그 본성이 반드시 사악하다고만 할 수 있을까?! 그것이 사실이든 아니든, 적어도 『크림슨의 미궁』에 만큼은 그렇지 않다는 생각을 하게 된다. 자신의 죽음이 눈앞에 다가왔음에도 불구하고 희생이라는 모습이 자주 보였으니 말이다. 물론 모두가 그런 것은 아니지만.. 그렇게 보면 이 사회도 그렇게 한 가지 면만을 부각해서 너무 좋거나, 너무 나쁘게만 봐라봐서도 안 된다는 생각을 해본다. 그보다 중요한 것은 그렇게 만드는 사회자체에서 그 문제가 시작되는 것이 아닐까?! 아무런 이유도 모르는 사람들을 서로를 죽고 죽여야 하는 서바이벌 게임 속으로 밀어넣어버리는 세상 ㅡ. 그 속에 떨어진 사람들의 직업으로 보아 그들이 이 사회에서 없어도 되는 존재라고 생각했기 때문일까?! 과연 그런 판단은 누가하는 것일까?! 인간이 인간을 판단할 수 있는 것인가?! 책을 읽고 나서부터 이런저런 생각은 시작된다 ㅡ. 

어쨌든!! 지금 당장은 머리를 복잡하게 만드는 이런저런 생각은 일단 제쳐두고, 책 읽기를 멈출 수가 없었다는 말로 이 책의 재미를 표현하면 될까?! 정말 순식간에 책을 읽어나갔다. 그 끝이 궁금해서, 그들의 앞에 펼쳐질 세상이 궁금해서 ㅡ. 역시 기시 유스케의 매력을 여지없이 드러나게 하는 작품이 아닌가 하는 생각을 해본다. 철저한 자료 조사와 탄탄한 짜임, 구성에 사회를 향해 던지는 메시지까지 더해져서 탄생한 그만의 이름이 더 빛을 발하는 멋진 작품 말이다 ㅡ. 아직 보지 못한 그의 지난 몇 몇 작품들이 더 궁금해진다 ㅡ.