『다시 사랑할 수 있을까』- 삶의 완벽함?!

다시 사랑할 수 있을까
사라 쿠트너 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2009년 12월

‘나는.. 과연.. 다시 사랑할 수 있을까?!’ㅡ. 지독했던 사랑이 끝나고 나면 누구나 한 번쯤은 떠올리게 되는 질문이 아닌가 생각한다. 한 사람에 대한 사랑이 너무 커서 그 한사람에 대한 미련을 못 버리기에 생겨날 수도 있는 질문이지만, 어떤 한 사람 때문에 그렇다기 보다는 그 사랑에 자신의 모든 것을 쏟아 부었기에, 그 사랑이 있었기에 가능했던 열정에 대한 자신감이자 아쉬움의 또 다른 표현이 아닐까 생각해본다 ㅡ. 자신의 거칠 것 없던 그 열정이 아쉬워서, 그 열정이 깃든 기억들이 그리워서, 어쩌면 열정을 너무나도 많이 쏟아 부었기에 이제는 조금의 열정도 남아있지 않다고 생각하기에 우리는 새로운 시작을 두려워만 하는지도 모르겠다. 그 두려움을 털어내고 금방 일어선다면 문제가 없겠지만, 두려움과 절망감, 상실감이 복합적으로 작용을 한다면 삶의 밑바닥을 치는 것은 그리 어려운 일이 아니게 될 것이다 ㅡ.

 

소설 『다시 사랑할 수 있을까』는 주인공 「카로 헤르만」의 우울증 극복기라고 할 수 있을 것이다 ㅡ. 이십 대의 여성 카로는 남부럽지 않을 정도의 자신만의 삶을 살아가지만, 직장을 잃고, 사랑하는 사람과 이별을 하게 되고, 어릴 적의 아픈 기억들까지 겹쳐지게 되면서 우울증으로 고생을 하게 된다. 앞서 말했듯이, 이 소설을 단순히 카로의 우울증 극복기라고 본다면 그녀의 짐작하기 어려운 감정의 기복들이 당신을 짜증나게 만들 수도 있을 것이다. 하지만 -그녀 스스로도 느끼듯이- 그 짜증나는 시간 속에서도 그녀가 던지는 농담들은 그 짜증을 완화시키면서도 그 이상의 메시지를 던져준다. 그게 그녀가 삶을 대하는 태도이며, 그 태도로 인해 그녀 스스로도 조금씩 어려움을 극복해가는 것이 아닌가 하는 생각을 해본다.

“우울증은 정말 엿 같은 이벤트죠!”라는 말로 소설은 시작된다 ㅡ. 이 시작의 한 문장이 이 소설의 모든 것을 나타내주는 것이 아닌가 하는 생각도 해보게 된다. 우울증 ㅡ. 직접 경험해보지는 않았지만, 이런저런 간접적 경험으로 비추어보아 정말 ‘엿 같음’에는 이의가 없을 것 같다. 내 감정을 내가 지배하는 것인지, 감정이 나를 지배하는 것인지 모르고, 내 것인지 아닌지도 모를 많은 생각들이 내 마음을 이랬다가 저랬다가 왔다갔다 흔들어 놓는.. 그럼에도 ‘이벤트’라는 말도 맞는 것 같다. 엿 같은 과정이지만 결과는 이벤트에 당첨된 것처럼 소중한 뭔가를 안겨주니까 말이다 ㅡ.  

매듭을 그때그때 풀어주는 게 늘 최선이라고는 말할 수 없어요.
어쩌면 매듭이 약간 엉킨 상태로
그냥 내버려두는 게 더 나을 수도 있어요.  - P336  

어떤 문제의 해결을 위해서 우리는 너무 근본부터 파헤쳐 모든 것을 뿌리째 뽑아야 한다는 강박관념에 사로잡혀 살아가는 것은 아닐까?! 너무나도 완벽한 삶을 추구하다가 그 기대에 반도 미치지 못하는 삶을 살아가고 있는 것은 아닐까?! 때로는 적당히 하는 것도 좋지 않을까 라는 생각을 해보게 된다. 소설 속에서도 완벽함은 없다. 현실에서는 더더욱 그렇고 ㅡ. 완벽하기보다는 충실함으로 오늘 하루하루를 살아간다면 그 마지막에 기다리고 있는 것이 완벽함이 아닐까?!

『2010 트렌드 웨이브』- 재미있게 2010년을 바라본다

2010 트렌드 웨이브 - MBC 컬처 리포트
MBC 지음 / 북하우스 / 2009년 12월

2009년을 돌아본다 ㅡ. 정말 좋았던 일, 행복했던 일 만큼이나 짜증나고 기분 더러운 일들도 많았던 한해 이었던 것 같다. 전 대통령 두 분의 잇단 서거, 연예인들의 자살, 신종 플루의 확산, 용산 참사, 경제 불황 속 미네르바의 등장, 4대강인지 대운하인지 모를 정책들, TV프로그램에서 한 여성 출연자의 루저발언 등등 그리고 그 속에서 끊임없이 불쾌지수를 올려주고 있는 정치판의 상황들까지 ㅡ. 왜 이렇게 기억나는 일은 좋은 것들보다 나쁜 것들 밖에 없는 것일까?! 내 기억의 문제인지 현실이 정말 이런 것들밖에 없었던 것인지 ㅡ. 뭐 어쨌든, 지금에 와서 중요한 것은 지난 기억을 더듬어 다시 불쾌해지자는 것이 아니라 그것들을 바탕으로 더 나은 미래를 준비하는 것이다. 좋았던 것은 좋았던 그대로, 그 반대의 것은 다시 고치고 고쳐서 ㅡ. 그렇게 『2010 트렌드 웨이브』에서는 2009년의 대한민국 대중문화 코드를 돌아보고, 그를 바탕으로 2010년을 미리 본다. 

   

『2010 트렌드 웨이브』는 MBC가 발간한 2010년도 트렌드 북이다 ㅡ. 2010년을 내다보면서 그 시각마저도 객관적으로 하고자 iMBC패널 460명을 대상으로 시청자 관심사를 조사를 하고, 트렌드세터 직업군 500명에 대한 설문조사를 실시했으며, 트렌드리더로 선정된 대학생 20명의 표적 집단 면접(FGI)과 각계각층의 최고 전문가 29명에 대한 심층 인터뷰를 두 달에 걸쳐 진행했다고 한다. 그렇게 수집된 자료들을 바탕으로 16개 파트의 주요 트렌드와 54개의 핵심 키워드를 뽑아낸 것이다 ㅡ. 정말 다양한 사진들과 보기 좋은 편집, 그리고 곳곳에 있는 심층 인터뷰 등은 읽는 재미와 보는 재미를 함께 선사해주면서 그 전문성까지 놓치지 않는다 ㅡ.

책의 본문제일 뒤편에는 2010년 개봉영화가 쭈~욱 나와 있다. 내년에는 어떤 영화가 있을까?! 라는 단순한 호기심으로 자기 전에 잠깐 맛만 보고 나중에 다시 읽어야겠다는 생각으로 집어든 책은, 새벽 내내 나를 놓아주지 않았다. 2010 트렌드라고는 하지만 딱딱한 내용이 많지 않을까라는 나의 생각과는 정반대로 정말 재미있게 다가왔다 ㅡ. 「콘셉트 워킹」 이라는 파트에서는 언젠가는 꼭 떠나고 싶은 걷기 여행을 이야기하고 있었고, 「체감형 시대」 에서는 아직 직접 경험해보지 못했기에 호기심이 생기는 3D,4D 영화를 이야기하고, 「손바닥 IT」 에서는 요즘 부쩍 관심이 가는 SNS폰, 전자책 등의 이야기로써 나의 새벽을 사로잡았다. 물론 모두 재미있는 이야기만은 아니다. 「정서적 허기」 에서는 자발적 외톨이를 이야기하고, 「뷰티풀 루저」에서는 잉여인간, 청백전을 이야기함으로써 사회의 안타까운 면을 드러내기도 한다. 그와 동시에 다양한 문제들에 대한 대안들을 이끌어내기도 한다. 또한 「착한 저항」으로 나타나는 착한 소비, 로컬 푸드, 공정여행을 이야기하면서 이제 우리가 나가야 할 방향까지도 제시해주는 듯하다 ㅡ.  

 

 재미있는 이야기들로 재미있게 2010년을 바라본다 ㅡ. 하지만, 이야기가 재미있다고 해서 2010년이 그렇게 밝을 것이라는 생각도 할 필요는 없으며, 그 반대로 무조건 어두울 것이라는 생각도 할 필요는 없을 것이다. 아무리 미리 내다본다고 해서 정확한 것은 아무도 모른다. 한 가지 확실히 알 수 있는 것은 모든 것은 지금도 흘러가고 있다는 것이다 ㅡ. 중요한 것은 얼마나 그 흐름에 잘 따라가느냐, 혹은 얼마나 그 흐름을 잘 이끄느냐가 아닐까?! 『2010 트렌드 웨이브』으로 재미있게 세상을 바라보고, 보다 진지하고 멋지게 2010년의 흐름을 이끌어가길 소망해본다 ㅡ.

『남겨진 쪽지』- 사랑한다고 말해야 할 시간

남겨진 쪽지 - 여섯 살 소녀 엘레나가 남기고 간 세상에서 가장 아름다운 선물
키스 & 브룩 데저리크 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2009년 11월

아, 이런 일은 항상 일어난다. 이렇게 놓쳐버린 순간들이 얼마일까. - P43

 큰 것이든 작은 것이든 후회라는 이름은 우리를 항상 슬프게 한다 ㅡ. 항상 ‘후회 없는 삶을 살자’ 라는 생각을 가슴에 새기고 실제 노력을 하면서도 말처럼 쉽지만은 않은 것이 현실이다. 오늘은 또 어떤 후회를 하고 있나, 특별히 뭔가를 생각할 필요도 없다. 후회는 항상 널려있으니까 ㅡ. 당장 사진으로 찍어야할 중요한 순간들이 눈앞에 펼쳐지는데 정확히 그 순간 카메라의 배터리가 나가버린다. 평상시에는 그렇게 남아돌던 배터리가 말이다. 사진으로 간직하고 싶은 소중한 것들이 점점 희미해지는 기억 속에 묻히게 된다. 그렇게 또 후회는 하나 늘어간다. 우리의 삶에서 후회만 반으로 줄인다면, 정말 멋지면서도 스스로에게도 자랑스러운 삶이 되지 않을까?!

『남겨진 쪽지』는 여섯 살 소녀 엘레나가 뇌종양 진단을 받은 후 마지막 이별까지의 256일의 기록을 담은 책이다 ㅡ. 그 시작은 엘레나의 부모가 엘레나의 동생 그레이시에게 남겨줄 기억을 기록하는 것이었지만, 많은 이들의 도움과 사랑으로 더 많은 이들-이렇게 멀리 떨어져있는 나 같은 사람들도 볼 수 있게끔-에게 들려주는 이야기가 되었다. 제목으로 쓰인 ‘남겨진 쪽지’라는 것은 엘레나가 이별의 과정동안 그들의 부모와 가족을 위해 숨겨둔 편지를 이야기한다. 엘레나의 쪽지와 삶의 마지막에서 보여준 사랑의 이야기, 그녀의 부모가 딸을 향한 사랑의 이야기, 그리고 그 주변 많은 이들의 사랑이야기가 고스란히 담겨져 있다. 아무리 그래도 역시 중심은 엘레나이다. 어리지만 그 누구보다 큰 사랑이 고스란히 느껴지기에 그녀의 해맑은 웃음이 더 아프게 다가오는 책, 『남겨진 쪽지』이다 ㅡ.

책을 읽기 전 이미 결말은 알고 있었다. 그럼에도 확인하게 된다. 남겨진 쪽지에 담긴 사랑의 이야기들을 ㅡ. 예상은 했었다. 여섯 살 소녀의 이야기가 전해줄 사랑과 눈물을 ㅡ. 하지만, 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 아니, 정확하게 말하자면 처음의 예상이 맞기는 했지만 그 이상의 소중한 것이 있었다고 하는 것이 맞을 것이다. 예상했던 투병생활의 막막함과 두려움, 그리고 검은 그림자가 아닌 희망과 즐거움, 행복이라는 소중한 것들이 가득 담겨있었다. 책을 읽는 동안에도 -어느 정도까지는- 눈물보다 웃음을 더 많이 만날 수 있었다. 남겨진 사람들의 위한 엘레나의 쪽지가 한 권의 책을 낳았고, 그 책을 통해 우리는 사랑을 배우게 된다. 슬프지만 슬픔을 억누르는 또 다른 희망으로, 눈물이 나지만 그 눈물을 이겨내는 웃음으로 ㅡ. 만약 당신이 이 책을 읽는 다면, 엘레나의 어른스럽지만 역시 아이 같은 천진난만함에, 그리고 엘레나의 동생 그레이시의 유쾌함에 더해지는 어른스러운 모습에 즐거움, 행복, 웃음 그리고 순수하고도 완전한 사랑을 고스란히 가슴에 담아가게 될 것이다. 내가 그러했듯이 말이다 ㅡ. 

엘레나의 병을 알게 된 후로 우리는 하루에 허락된 시간을
최대한 우리 것으로 만들어야 한다는 진리를 배웠다. - P32

지금 나와 내 가족, 사랑하는 사람을 포함한 우리 모두에게 허락된 시간이 얼마인지 정확히 알지 못한다. 하지만 지금 당장 주어진, 허락된 시간을 최대한 우리 것으로 만들어야 한다는 사실은 정확히 알게 되었을 것이다. 지금이 딱 그 시간인 것 같다. 내 주위 모든 이들에게 사랑한다고 말해야 할 시간 ㅡ. 그 소중한 진리가 엘레나의 하트로 가슴에 새겨진다 ㅡ.

『그녀에게 보내는 마지막 선물』- 사랑, 영화, 그리고 장진영

그녀에게 보내는 마지막 선물 - 장진영·김영균의 사랑 이야기
김영균 지음 / 김영사 / 2009년 12월

  
많은 사람들이 과거의 사랑을 추억하고, 그리워하며 살아간다. 과거의 사랑도, 지금의 사랑도, 그리고 미래에 하게 될 사랑도.. 결국에는 모두 사랑이다. 과거, 현재, 미래의 사랑이 지금의 나를 지탱하게 하는 힘이 된다 ㅡ. 그럼에도 불구하고 유독 지난 사랑에 집착하는 것은 아쉬움이라는 또 다른 요소로 인한 것이 아닌가 생각된다. 돌아갈 수 없기에, 다시 할 수 없기에, 그리고 무엇보다도 그 때의 사랑에 충실했기에 다시는 그 때의 열정을 못 찾을 것만 같은 생각에 드는 아쉬움들 말이다. 말은 쉽지만 실제로는 그렇게 충실하게, 미치도록 사랑을 하는 것이 쉽지만은 않다. 그래서 우리는 더더욱 영화나 드라마의 또 다른 사랑을 부러워하고, 그런 사랑을 꿈꾸는 것이 아닌가 생각된다. 누구나 부러워 할, 나 자신도 정말 후회하지 않을 사랑을 하는 것.. 그런 사랑이라면 내 인생도 그와 더불어 반짝반짝 빛나지 않을까?!
 

 

『그녀에게 보내는 마지막 선물』은 배우 장진영과 그의 남편 김영균의 사랑을 담은 책이다 ㅡ. 보다 정확히 말하자면 남편 김영균의 눈으로 사랑하는 아내 장진영을 그린 것이라고 할 수 있겠다. 그들의 만남에서부터 사랑을 하고, 마지막을 함께 하는 순간들이 담겨져 있다. 적지 않은 나이에 배우 장진영을 만나, 배우가 아닌, 사랑하는 한 여자로서의 그녀를 바라보는 모습들이 그의 글에 사랑과 함께 고스란히 담겨져 있다. 사랑으로 사람이 바뀌어 가는 모습들을 바라보며, 배우가 아닌 여자로서의 장진영을 새롭게 느낀다. 그리고 그녀를 향한 그의 사랑에서 또 다른 열정을 느낀다. 그런 새로움과 열정, 그리고 사랑과는 반대로 그들에게 다가온 아픔은 -물론 그 누구라도 그런 아픔을 감당하기는 쉽지 않을 것이다- 감당하기 쉽지 않은 듯 보였다. 하지만 -결과는 아쉽지만- 그들이 보여준 모습은 그 어떤 영화나 드라마보다도 더 감동적으로 다가온다. 아픈 사람의 곁에 있어봤기에 그의 느낌, 그녀 주변 많은 이들의 생각을 알 수 있을 것 같다. 고통은 무뎌지기 마련이다. 하루 이틀의 아픔도 아니고 계속되는 아픔에는 주변사람들도 무덤덤해지기 마련이다. 하지만 이 남자는 그런 것도 피해가는 멋진 사랑을 했다. 그리고 그와 대조적으로 난 그처럼 그렇게 열정적이지는 못했다는 생각이 든다. 그이유로 아쉬움과 후회만이 나에게 남겨진다.

“영화 같은 삶을 살다간 그녀, 장진영 ㅡ.” 영화배우로써의 삶을 살아가다가 고인이 된 이들에게 항상 붙는 수식어라 조금 진부한 표현일지도 모르겠지만, 그녀에게는 너무나도 잘 맞는 표현이 아닌가 한다. 영화 「국화꽃향기」의 ‘희재’와 같은 위암으로, 사랑하는 사람을 곁에 두고 떠나간 그녀이기에 더더욱 ㅡ. 영화배우라는 직업이 자기 자신이외에도 너무도 많은 또 다른 사람으로 살아가는 것이기에 재미있으면서도 어려운 일이라 생각된다. 자신이 연기했던 어떤 영화의 주인공이 된 듯 한 착각을 불러일으키는 것으로 끝까지 그녀 스스로 배우라는 사실을 각인시키는 것일까?! 그래서 더 가슴 아프게 다가온다.

사랑, 영화, 그리고 장진영 ㅡ. 때로는 현실이 영화보다 더 영화 같고, 현실이 영화보다도 더 진한 감동을 주기도 한다. 영화보다 더 영화 같은 삶을 살았던 그녀 ㅡ. 그래서 더 진한 감동을 안겨주는 그녀와 그의 사랑이야기 ㅡ. 미치도록 슬픈 이야기이다. 슬프지만 아름다운 이야기 ㅡ. 진짜 사랑이란 이런 것이구나 하는 생각들이 나를 휩쓸고 지나간다 ㅡ. 이 책을 다 읽고 난다면, 그리고 이 책을 통해 장진영과 김영균의 사랑을 느낀다면, 지금당장 미치도록 사랑하라고 내 마음이 외치는 소리를 들을 수 있을 것이다 ㅡ. 사랑하라, 미치도록 ㅡ.

『99:드라큘라사진관으로의초대』- 당신의 내면은?!

99 - 드라큘라 사진관으로의 초대
김탁환.강영호 지음 / 살림 / 2009년 11월

어릴 적, 내가 만든 나만의 공간을 많이 상상했다. 누구나 그러하듯이, 내가 원하는 일에 적합하게 꾸민 곳이지만 나만의 색이 강하게 묻어나는 공간 ㅡ. 많은 이들에게 열려있으면서도 비밀스러운 공간 ㅡ. 그런 공간을 사진작가 강영호는 만들었다. 홍대 앞 상상사진관 ㅡ. 더치커피와 드라큘라의 어둠이 내리깔린 공간이다. 그들은 그곳을 ‘드라큘라 성’ 이라고 부른다 ㅡ.  

 

‘흡혼’(피사체의 ‘혼’을 ‘흡’한다는..)의 사진술사 「강영호」와 영혼을 빌려주는 이야기꾼 「김탁환」의 만남이 한 권의 책으로 나왔다. 그들은 드라큘라다 ㅡ. 단지, 피가 아닌 진한 커피가 그들의 연료가 될 뿐이다. 더치커피라는 연료를 가지고 이야기를 만들어냈다 ㅡ. ‘김탁환 글, 강영호 사진’ 의 작품이 아니라 ‘김탁환 강영호 장편연작소설’이다 ㅡ. 그게 무슨 차이냐고 하겠지만, 분명 차이가 있다. 그래서 더 의미 있고 기묘하고 재미있는 작품이 아닐까 생각된다. 『99 - 드라큘라 사진관으로의 초대』에는 비슷하면서도 다른, 기괴한 7종의 인간 이야기가 담겨있다. 「상대성 인간」에서 시작해, 「인간인간인간」, 「반딧불이 인간」, 「웨딩 인간」, 「끈적 인간」, 「아몬드 인간」, 그리고 「알바트로스 인간」까지 ㅡ. 글로 보는 이야기, 사진으로 읽는 이야기들이다. 하나같이 기묘하고 신기한, 때로는 섬뜩하기까지한 글과 사진들을 만날 수 있다 ㅡ. 그 중에서 가장 마음에 드는 것은「끈적 인간」이다. 그 사진들이 강렬했기에 더 기억에 남아있을수도 있겠지만, 사진에 글까지 더해져 보여주는 인간 내면의 끈적이는 모습들이 강하게 기억된다. 내 안에 있는 끈적거리는 또 다른 나라는 괴물과의 만남이라.. 흥미롭지 않은가?!  

 

“섣부른 상식은 한심한 선입견만 양산하는 법이다.” - P61

지금까지 가지고 있던 생각들은 버리는 게 좋을 것이다 ㅡ. 상식으로 다가가려 한다면 돌아오는 건 당신의 목을 조르는 상식이라는 올가미일 뿐이다. 상상으로 마주한 두 작가의 이런 멋진 작품이라면, 받아들이는 자 역시도 풍부한 상상으로 받아줘야지 않을까?! 이 많은 이야기들 중에 분명 사실도 있지 않을까?! 라는 생각을 해본다. 실제 드라큘라 사진관의 설계자가 살인마였다던가, 그래서 사진관의 주인이 그를 죽였다든가, 그 시체가 드라큘라의 성 지하에 고스란히 남겨져 있다든가 하는.. 현실과 상상의 경계에 놓여있다. 어느 것이 현실이고 어느 것이 상상인지는 오로지 읽는 이의 또 다른 현실과 상상에 놓여있다. 현실이라면 현실일수도, 상상이라면 상상일수도 있는 이 기묘한 이야기들이 당신 앞에 놓여있다. 자, 당신은 어느 쪽으로 그 발을 내딛을 것인가?!