소설은 무엇일까?

그녀는 조용히 살고 있다 - 제8회 문학동네소설상 수상작
이해경 지음 / 문학동네 / 2002년 12월

     이야기의 전개가 특이하다. 조금은 지루한 느낌도 들고…….

     등장인물들이 특별한 이름을 부여하지 않고 그, 그녀, 부인, A, B, C, D, 선배L, M, N으로 불리는 호칭이나, 등장인물들이 온통 소설에 관련된 일들로 엮여 있다. 유일하게 인칭대명사가 사용된 사례는 술집에서 만난 ‘브리트니’라고 붙인 접대부가 전부이고, 소설을 쓴다고 부인이 구입해 준 노트북컴퓨터가 ‘데이빗’이라고 한 것이 전부이다. 주인공인 ‘그’는 소설을 쓰는데 있어 만나는 사람마다 소설을 구상하고, 쓰기를 시도하고, 상상 하는 작업들을 하고 있고, 주인공 또한 자발적이든 부인의 권유에 의한 것이든 소설을 쓰는데 있어 여러 가지 고뇌를 한다. 또 다른 주인공인 ‘그녀’는 우연을 가장한 만남을 통해 그를 통한 소설을 쓴다. 이런 모든 과정이 결국은 이 소설 ‘그녀는 조용히 살고 있다’가 탄생하였다.

     소설에 대한 속설들 중에는 “소설은 작가가 겪은 경험들의 산물이라고 한다.” 어찌 보면 자전적인 이야기에 가상의 상상력을 가미한 사람 사는 이야기라고나 할까? 이런 속설을 배경으로 이 소설의 내용과 작가 후기의 내용을 보면 왠지 모를 연결고리의 상상으로 등장인물 ‘그’가 바로 작가 자신이 아닐까 하는 자의적인 상상을 해 본다. 어찌 보면 이런 상상도 나만의 억지가 많은 부분을 차지하지만 달리 보면 보편적인 일반인들의 삶의 모습 하나하나가 바로 소설을 쓰는 과정이지 않나 생각해 본다.

     우선 이 소설을 보게 된 경위가 수상작이라는 점이 왠지 나름대로의 심사 기준을 통과되어 선발된 작품이라고 하는 대에 의미를 부여 한다. 출판의 과정을 거쳐 책으로 만들어진 모든 소설들이 각자 자신의 작품이 보여주고자 하는 이야기와 독자에게 전달하고자 느낌과 메시지가 있을 것이다. 그런 소설 중에서 수상작이라고 하는 것은 상을 주는 곳의 뜻과 맞아 떨어졌기에 가능한 것이 아닐까? 그런 관점에서 이 소설도 수상작이 보여주는 메시지가 있어 보이기에 선택하여 읽게 된다.

     읽는 과정이 조금은 지루하고, 불리는 등장인물의 호칭들이 고유명사를 사용하지 않고 인칭대명사나 특정 문자로 표시가 되니, 고유명사가 가지는 의미가 빠진 명칭이 어느 경우는 혼란스럽게 느껴진다. 반대로 집중해서 보지 않으면 누구의 얘기인지 혼돈이 되어 지금 무슨 대목을 읽고 있는 것인가 할 때가 많다. 처음 외국소설을 접하면서 처음 겪는 난관은 숫하게 등장하는 인물들의 이름이었다. 그래서 어느 소설은 친절하게 등장인물 요약부분이 있어서 그 페이지를 매번 참고하면서 봤던 기억이 난다. 반면에 이 소설은 오직 그, 그녀, 부인의 중심인물들의 상상과 이야기가 딴 생각을 하면 바로 헛갈리게 되어 있다. 또한 주인공 ‘그’가 회사를 퇴직하고 도서관을 출퇴근 하면서 소설을 쓰는—아니 정확하게 말하면 그녀가 쓴 소설을 부인에게 전달하고, 부인의 평을 그녀에게 전달 하는 매개자의 역할과 그 과정들—과정이 ‘그’가 이사 간다고 했던 열흘간의 이야기다. 이런 이야기가 작가의 말솜씨와 어울려 장편소설이 탄생하였다.

     이 소설을 읽고 과연 작가는 무엇을 이 소설에서 독자들에게 전달하고 싶었을까 하는 생각을 해 본다. 소설의 내용이 사람이 살아가는 삶을 들여다 보는 하나의 이야기가 아닐까 하는 생각을 해 본다. 한마디로 표현 가능한 어떤 진한 감동을 주는 소설도 아니고, 휴머니즘이나 인간애에 대한 내용도 아니지만 작가가 서술하는 ‘그’의 행동과 생각의 면면들은 과거 내가 ‘그’가 겪는 그 순간, 그 상황에서 느꼈던 느낌과 생각들이 고스란히 느껴져 온다. 한편으로는 소심하고, 한편으로는 주위 사람들의 시선에 의해 나의 행동과 생각들이 틀에 맞춰지고, 마음 저편에 있었던 생각들이 외형적으로 드러나는 모습은 전혀 다른 모습으로 보여지는 그 과정의 내용은 공감이 간다. 이런 얘기가 쉽게 글로 옮겨지지 않는 내용인데도 작가는 조금은 지루하게 보일 수 있는 내용을 특유의 입담으로 풀어 내고 있다. 그래서 이야기가 길어졌는지도 모르겠다. 하지만 재미가 붙어 끝까지 읽게 하는 저력이 묻어 난다.