브루클린의 소녀

브루클린의 소녀
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2016년 12월

브루클린의 소녀

"기욤 뮈소식 스펙타클 스릴러"

누군가에게 소설 책을 추천한다면 나는 깊은 고민없이 기욤 뮈소의 책을 꼽는다. 사랑이라는 공통 주제와 반전을 담고 있는 그의 소설은 독자의 마음을 뒤흔드는 강력한 힘이 있다. 기욤 뮈소의 팬이 된 이 후 부터, 기욤 뮈소의 책을 모두 사들여 하나씩 정복해 나가고 있는데 그의 신간이 먼저 내 눈에 들어왔다. 사람은 언제나 신상에 끌리는 법!

지금까지의 기욤 뮈소 소설은 판타지적 요소가 많았다. 시간 여행의 컨셉이 적용되어 우리가 사는 이 곳에서는 불가능한 상황이 항상 등장했다. 30년 후의 자기 자신을 만난다거나 시간 여행의 저주를 받아 1년에 한 번만 사랑하는 사람을 만난다거나 하는 상황이다. 그래서 이번 소설에서도 이러한 판타지적 요소를 가장 먼저 기대했다. 하지만 이번 소설에서는 판타지 요소보다 스릴러 요소에 집중했다.

책의 초반부에서는 일본 소설 '화차'가 떠올랐다. 결혼을 앞둔 신부의 숨겨진 과거가 드러나며 벌어지는 내용으로 파격적인 이야기가 매우 흥미로웠다.초반부의 안나의 숨겨진 과거가 드러는 과정에서 '화차'와 비슷했지만 소설의 후반부로 갈 수록 '화차' 소설의 모습과는 사뭇 달랐다. 이미 들어봄 직한 뻔한 이야기라 생각했지만 언제나 기욤 뮈소를 통하면 신선한 이야기로 탈바꿈된다.

이야기의 가장 큰 흐름은 사라진 안나를 찾아가는 과정이다. 안나가 보여준 사진 한 장, 시체 3구가 탄 사진이다. 과거의 비밀을 말해달라고 라파엘은 요구했다. 열면 안되는 판도라의 상자를 열어버린 상황이었다. 라파엘은 큰 충격에 도망치듯 안나를 떠나지만 곧 정신을 차리고 다시 안나에게 돌아간다. 그런데 안나는 사라졌다. 라파엘은 안나를 찾기 시작한다. 전직 형사 마르크와 함께 안나의 비밀을 하나씩 찾아낸다. 그녀는 의문 투성이다.

그녀의 과거를 찾는 과정에서 하나씩 하나씩 진실이 드러난다. 과거 사이코패스 연쇄 살인범에 의해 죽임을 당한 소녀들, 그 소녀들 사이에서 도망친 안나의 과거. 진실을 파헤쳐 나갈 수록 화수분처럼 거대한 음모가 드러난다. 소녀에게는 상처가 있었다. 소녀의 상처를 보듬아 주었어야 하는데 그러하지 못했다. 우리는 누군가의 이야기를 들어보기 전에 자신의 선입견만으로 모든 상황을 정리해버리는 우를 범한다. 처음 라파엘의 모습이 그러했다.

역시 기욤 뮈소다. 스토리 진행 방식이며 탄탄한 스토리 라인, 허를 찌르는 반전과 중도에 멈출 수 없는 흡인력. 독자의 마음을 정말 잘 알고 있는 몇 안되는 작가라 생각한다. 이 책을 빨리 읽기만을 기다린 기욤 뮈소의 광팬이 또 하나 있다. 바로 내 아내다. 다 읽고 나서는 언른 읽으라며 아내에게 건냈다. 강력히 추천한다는 말과 함께.

내 안에 잠든 작가의 재능을 깨워라

내 안에 잠든 작가의 재능을 깨워라
안성진 지음 / 가나북스 / 2016년 11월

내 안에 잠든 작가의 재능을 깨워라

"매일 글쓰기의 힘"

나는 책을 좋아하는 사람이다. 한 달에 최소 4권의 책을 읽자고 다짐하고 지키고자 노력하고 있다. 읽은 책은 서평으로 남기고 나중에 언제든 읽을 수 있도록 블로그에 남긴다. 이런 나에게 한 가지 꿈이 있다. 바로 내 이름으로 책을 내는 것이다. 어떠한 주제를 담을지에 대해 깊게 생각해보지 않았고 사실 중요하지 않다. 그저 내 이름으로 출간된 책이 바로 나의 꿈이다. 직장을 그만두고 작가로 전향하겠다는 것이 아니다. 인생에 단 한 권이어도 좋다. 그 꿈을 이루고 싶다.

이 책이 전하고자 하는 메세지는 매우 분명하다. 처음부터 끝까지 한 가지를 나에게 권유하고 있다. 너무나 명료해서 당장 시작하지 않으면 안될 진리로 여겨질 정도다. 그 메세지는 바로 "글쓰기"다. 매일 매일 글을 쓰길 권하고 있다. 매일 매일 글쓰기의 힘은 놀랍다. 우리 몸의 근육에 빗대어 설명하고 있다. 매일 매일 단련 시키면 나도 모르게 그 능력이 단련이 된다고 한다. 나는 글을 잘 못 쓴다는 핑계, 시간이 없다는 핑계는 말 그대로 핑계일 뿐이다. 내 스케쥴을 모두 뜯어 고쳐 글 쓰는 시간을 내 하루 일과에 넣으면 그만이다. 내 하루 일과에 글 쓰기를 넣어 매일 글을 쓰라는 분명한 메세지를 전하고 있다.

매일 글을 써야 한다는 말을 매 챕터마다 말하고 있다. 조금은 과하지 않나 싶을 정도로 매일 글을 쓰라는 말이 나온다. 그래서 글쓰라는 말이 잔소리로 여겨진다. 하지만 잘 생각해 보자. 항상 잔소리는 우리에게 득이 되는 말들뿐이다. 공부해라, 청소해라, 깨끗하게 씻어라 등 귀찮고 하기 싫은 일들이지만 모두 지금 혹은 나중에 나에게 좋은 일들임은 이미 우리 모두 알고 있다. 이 잔소리를 잔소리로 치부할 것이냐 행동으로 옮기느냐는 결국 우리의 몫이다.

책을 쓴다면 어떻게 써야할까? 초보 작가에게 책쓰기란 무에서 유를 창조하는 신이나 하는 일처럼 느껴진다. 이 책은 책을 한 번도 쓰지 못한 일반(?) 사람들을 위한 책이다. 책의 주제를 선정하고 제목을 정하는 일, 출간 기획서 작성 방법부터 투고까지의 과정을 알려주고 있다. 작가로 데뷔하려면 어떻게 하면 할 수 있는지에 대해 구체적으로 알려 주고 있다. 한 번도 해보지 않은 일이란 언제나 어려움이 많은 법이다. 처음 글을 쓰고 책을 쓰는 사람들에게 용기도 북 돋아 주고 있다. 초고는 언제나 쓰레기라는 당찬 말과 함께 말이다.

사실 글쓰기에 관심이 없는 사람이라면 이 책은 그저 지루하고 재미없는 책일 수 있다. 하지만 나와 같이 글쓰기에 조금이나마 관심이 있는 사람에게는 광명과도 같은 책이다. 처음 작가의 길에 접어들기 위해 필요한 사항에 대해 지침들을 주고 있다. 나도 저자와 같이 서평으로 글 쓰기를 시작했다. 서평을 작성함에 있어 스스로 부족함을 많이 느낀다. 하지만 서평을 쓰면 쓸수록 글을 쓰면서 힘들어 했던 예전의 모습과는 달리 생각가는 대로 줄줄 글을 쓰는 내 모습에 가끔씩 놀란다. 그렇다고 글을 잘 쓴다는 말은 아니다. 글쓰는 능력이 아주 약간의 상승했음을 스스로 느낀다는 점이다.

프로이트의 의자

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

프로이트의 의자

심리학의 기본서

열길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 어렵다 라는 말이 있다. 사람의 마음을 헤어리고 이해하기란 그 어느 것보다 어려운 일이다. 내 자신의 마음도 잘 이해하기 힘든 경우가 종종 있다. 스스로 주체할 수 없는 분노가 생기는 경우가 있는가 하면, 분노의 감정이 격해지면서 억울함에 눈물이 나는 경우도 있다. 일을 통해 어려운 일을 잊고자 하기도 하고, 가끔은 일이 너무 하기 싫어 모든 것을 내려놓는 일도 있었다.

하루에도 수십 번 변할 수 있는 사람의 마음이란 어쩌면 이해한다는 자체가 모험이며 불가능한 일일지도 모르겠다. 하지만 가만히 들여다 보면 그 어려운 사람의 마음도 보이는 때가 있으리라. 그렇기에 그렇게 많은 심리학 책이 나오고 정신분석학 논문들이 나오고 있지 않겠는가. 프로이트의 의자는 사람의 마음에 대해 이야기하고 있다. 내가 느끼는 어느 감정이 나만이 느끼는 감정이 아니라 다른 이들도 이렇게 느낀다는 점에서 무언가 위안이 되고 큰 도움이 되는 듯 하다.

책을 읽다가 보통 우리는 마음에 드는 구절이 있을 때 기억하고자 한다. 기억을 위해 책을 줄을 긋는다거나 수첩에 메모 한다거나 흔적을 남긴다. 이 책도 물론 기억하고 싶은 구절이 많았다. 그러나 그 기억하고 싶은 구절이 정말 많았다. 어느 한 구절을 기억하고 싶은게 아닌 이 책의 모든 페이지를 기억하고 싶을 정도였다. 어느 한 장 귀하지 않은 구절이 없었다.

사람의 감정은 한 단어로 설명될 수 없다. 나의 감정을 한 단어로 표현할 수 없고 항상 변화한다. 불안, 공포, 우울, 분노, 좌절, 망설임, 열등감, 시기심, 질투, 애착, 고독, 외로움, 오해, 집착, 사랑, 복수심 등 감정을 설명하는 단어가 이렇게나 많다. 우리는 인생을 살아가면서 이러한 감정을 수시로 느끼고 변화한다. 누군가에게 집착의 사랑을 하는가 하면 복수심으로 인해 분노와 좌절을 느끼는 것처럼 복합적으로 감정이 살아 숨쉰다.

고독과 외로움의 오묘한 차이, 주변에 사람들이 함께 즐거운 시간을 보내더라도 외로움을 느낄 때가 있다. 그 느낌이 참 생소하고 이해 되지 않았다. 외로움이란 주변 사람의 관계로 인해 해소되지 않기 때문이라고 한다. '내 속의 나', '현실 속의 나' 사이의 소통이 끊어진 상태가 정신분석 입장에서의 외로움이라고 한다. 고독 상태에 들어가 내 자신과의 대화를 통한 성장이 필요하다고 한다. 고독을 통한 성장이 필요함을 느낀다.

지금 내게 탈무드가 필요한 이유

지금 내게 탈무드가 필요한 이유
임재성 지음 / 평단(평단문화사) / 2016년 10월

지금 내게 탈무드가 필요한 이유

탈무드의 지혜를 바탕으로 한 "현대판 탈무드"

유대인의 삶에 근간이 되는 <토라>가 있다. 성경의 구약에 해당하는 부분이 바로 <토라>와 같다고 한다. 이 <토라>를 해설한 책이 바로 <탈무드>다. 유대인들이 어려서부터 평생을 공부하는 책, 스스로 문제를 발견하고 해결하는 능력을 배양하도록 돕는 책, 우리의 앞길의 지혜를 선사하는 책 등 <탈무드>에는 많은 수식어가 붙는다.

이 책은 탈무드의 지혜를 바탕으로 한 "현대판 탈무드"라 할 수 있다. 현대 사회에 바로 적용할 수 있는 탈무드의 지혜를 조금 더 이해하기 쉽고 받아들이기 쉽도록 설명하고 있다. 지혜, 부, 관계, 희망, 교육 5가지 주제로 참 많은 깨우침을 준다. 이야기 하나 하나 무릎을 치게 만드는 지혜가 담겨 있다. 4천년이란 시간이 지났지만 아직도 많은 이들에게 깨우침을 주는 탈무드의 지혜. 지혜는 시간이 지나도 변하지 않는 존재다.

***

"소유가 행복을 가져다 주는 것은 아니다." p129

돈이 행복을 가져다 줄 수 있는가? 행복한 사람의 셔츠 이야기는 돈에 대한 우리의 생각을 꼬집는 귀중한 이야기다. 돈은 있다가도 없고 없다가도 있다고 하더라. 그러나 나는 항상 돈이 부족하다. 왜 그런가 하고 탈무드는 살펴 보니 내가 돈에 지배당하고 있기 때문이라고 한다. 돈에 목적을 둔 노력이 아니라 보편적 가치관을 통해 자신의 의지를 펼칠 때 돈은 자연스럽게 따라 온다는 것이다. '세상의 정보를 모두에게 유익하게 만들기 위해서' 구글의 래리 페이지는 회사를 창업했다고 한다.

"중용을 지켜서 균형을 되찾아라." p150

유대인은 쾌락을 나쁘지 보지 않는다. 순간 내 귀를 의심했다. 쾌락은 나쁜 것이라 생각했는데 그렇지 않다고 하니 너무 타협적인 말이 아닌가 하는 생각이 들었다. 하지만 그 뒷 부분이 더 중요했다. 쾌락은 맛보되 본래의 의무를 잊지 않아야 한다는 점이다. 도를 넘어서는 안되는 여덟 가지가 있다. 여행, 성, 부, 일, 술, 수면, 약, 향료다. 국민 MC 유재석이 생각났다. 중용의 아이콘이 바로 유재석이 아닐까?  

***

탈무드 내용을 하나씩 살펴 보다 의문이나 반감이 생기는 부분이 있었다. 나는 납득할 수 없었다. 현재 사회에서는 이런 식으로 불가하다는 의구심이 들었다. 그러다 문득 그런 생각이 들었다. 세상에 대한 나의 부정적인 마음이 탈무드의 지혜를 거짓으로 치부하고 있다는 깨우침이었다. 이러한 반감은 세상의 이치, 탈무드의 지혜를 아직 덜 깨달았다는 반증이기도 하다. 그저 내 자신이 옳고 탈무드가 잘 못 되었다고 치부하는 내 모습에 부끄러운 마음이 들었다. 마음에 들지 않는 현재의 모습에 나라 탓, 남 탓만 하고 있는 모습은 누가 보더라도 어리석은 모습일 것이다. 탈무드의 지혜가 정말 필요한 순간이 아닐까 싶다.

피노키오가 묻는 말

피노키오가 묻는 말
김미조 지음, 김은혜 그림 / 톡 / 2016년 10월

피노키오가 묻는 말

어른이 되어 만나는 피노키오의 교훈

어렸을 때부터 우리 모두가 알고 있다. 거짓말하면 코가 길어지는 '피노키오'! 하지만 어떻게 '피노키오'를 알았는지는 기억에 없다. 그저 거짓말을 하면 코가 길어지는 '피노키오', 나중에는 해피앤딩인 그저 흔한 동화. 그 이상 알고 있는 부분이 있나 곰곰히 생각해 봤다. 하지만 이상하리만큼 전혀 기억나지 않는다. 

피노키오 동화가 가진 교훈이 무엇일까? 

거짓말을 하면 안된다? 부모님 말을 잘 듣자? 거짓말이 나쁘다는 인식을 심어주기 위한 어른들의 설계에 아이들이 걸려든 경우가 아닐까? 좋은 방향을 위한 꾀임이니 나쁘다고 볼 수는 없다. 어느덧 서른이 지나 어른이 되었다. "서른 둘" 사회가 나름 어른이라 하는 어른이 되었다. 지금 내가 읽는 피노키오는 과연 어떨까? 피노키오는 여전히 그저 순수한 동화책일까? 무언가 다른 느낌을 받을 수 있지는 않을지 괜시리 기대하게 된다.

"북이 아무 소리도 내지 않는다고 북이 아닌 건 아니잖아." p27

아무렇지 않게 지나칠 수 있는 구절이었다. 하지만 이 구절이 나에게는 의미있게 다가왔다. 나를 부정한다고 해서 내 자신이 내가 아닌 건 아니다. 내 스스로의 모습에 자신감, 자존감은 나에게서 온다. 북소리는 소리가 날 때 비로소 북이란 것을 알 수 있다. 누군가 북채로 두드릴 때 비로소 진가가 발휘된다. 지금 북소리가 나지 않는다고 의기소침할 필요가 없다. 소리가 나지 않는 북은 아직 북채를 만나지 못한 탓이다. 혹은 북채로 두드려 줄 적임자를 만나지 못한 까닭이다.

"겉모습만 보고 상대를 판단하지 말거라. 넌 처음부터 내가 어떤 사람인지 보려 하지 않았어. 그냥 괴물로만 여겼지. 그래서 난 네 기대에 응해 줬을 뿐이야." p43

인형 조종사에게 붙잡힌 피노키오는 위험에 처한다. 다른 이가 나쁜 사람이라고 해서 그 말을 그저 믿었다. 험상 궃게 생긴 인형 조종사의 겉모습만 보고 그를 나쁜 사람이라 생각했다. 우리도 그렇다. 그저 사람의 겉모습으로 선입견을 갖는다. 어떤 사람인지 알아보기 이전에 미리 그 사람을 규정짓는다. 나와 다르다는 이유로 배척한다. 어리석은 피노키오와 닮았다.

「 피노키오는 온 세상을 빼앗긴 기분이었어요. 따지고 보면 빼앗긴 건 고작 금화 다섯 개 뿐인데요. p83 」

인형 조종사에게서 금화 다섯 개를 받았다. 여우와 고양이에게 속아 금화 다섯 개를 빼앗기게 된다. 고작 금화 다섯 개에 온 세상을 빼앗긴 기분이 든 피노키오다. 이야기 밖에서 이야기 속을 가만히 들여다 보면 피노키오가 어리석게만 여겨진다. 그런데 조금 이상하다. 가만히 생각해보면 피노키오의 모습은 우리의 모습과 다름 없다. 지금 내가 빼앗긴 다섯 개의 금화 때문에 마음이 불편하고 힘들어 하고 있지 않나 싶다.

내 기억 속에 잠들어 있던 피노키오의 이야기가 이렇게나 심오한 내용이었나 싶다. 그저 거짓말 하지 말아라. 놀기만 좋아하면 당나귀로 변한다. 이런 단순한 교훈만 있다고 생각했었는데... 그러나 그 시절 미처 알지 못했던 더 깊고 심오한 이야기들이 많이 담겨 있었다. 겉모습만 보고 상대를 판단하고 있지는 않은지, 나의 작은 물건 하나에 집착해 큰 그림은 보고 있지 못하지는 않은지, 짧은 시간이었지만 피노키오를 통해 내 자신을 돌아보게 되었다. 해피앤딩의 피노키오가 이렇게 무겁게 다가올 줄은 생각치 못했다.

이 책은 내게 아이가 있다면 선물해 주고 싶다. 초등학생 쯤이면 좋겠다. 예쁜 일러스트 그림과 길지 않은 내용이기에 쉽게 읽을 수 있을 것만 같다. 그 시절은 이 책이 가진 의미를 모두 알지 못할 것이다. 당나귀로 변한 피노키오나 사람의 모습이 된 피노키오에 더 관심이 있을 거다. 그 아이가 훗날 어른이 되어 다시 이 책을 만났을 때, 비로소 이 책을 선물해 준 아버지의 마음을 헤아릴 수 있지 않을까?