아서 페퍼 : 아내의 시간을 걷는 남자

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

아서 페퍼 : 아내의 시간을 걷는 남자

노인을 주인공으로 한 책들이 최근 독자들의 많은 사랑을 받았다. <창문을 넘어 도망친 100세 노인> <오베라는 남자> <폴리팩트 부인 시리즈>등 각자의 독특한 재미와 감동을 선사했다. 노인을 주인공으로 한 소설 중에서 다른 소설과 다른 <아서 페퍼>만의 특징이 하나 있다. 바로 주인공 아서에게 내 모습을 투영해볼 수 있는 있는 나와 공감대를 형성하는 평범한 노인이라는 점이다. 대부분 책의 주인공들은 평범하지 않다. 상황이 그러하거나 성격이나 하는 일이 평범함을 벗어난다. 하지만 아서는 지극히 평범하다. 옆 집에 살고 있는 할아버지의 모습이기도 하고 우리 아버지의 모습이기도 하며 미래의 내 모습일지도 모른다는 생각이 든다.

누군가를 사랑한다는 건 결국 상대방이 아닌 나를 알아가는 것이며, 상대를 완벽하게 이해하지 못했다 해도 우리의 사랑은 완벽할 수 있음을 아서의 이야기를 통해 다시 한번 깨닫는다. (p431)

69세의 아서는 1년 전 아내를 먼저 떠나보내고 홀로 살아가고 있다. 주변 사람들과 소통을 단절한 채 평범하게 묵묵하게 살아 간다. 그러나 아내의 물건을 정리하기로 마음 먹고 아내의 옷장을 정리하던 중 낯선 물건들을 발견한다. 코끼리, 호랑이, 꽃, 팔레트, 책, 골무, 반지, 하트가 달린 참 팔찌다. 아내 미리엄을 잘 알고 있다고 생각했지만 처음보는 팔찌들이다. 그 중 코끼리 팔찌에서 낯선 번호를 발견하게 되고 아서는 그 번호로 전화를 걸게 된다.

참에 얽힌 이야기 하나하나를 찾아가는 행적이 흥미롭다. 누군가의 비밀을 찾아가는 여행과 반전까지 우리에게 선사하고 있어 책을 읽는 과정에 지루함이 없었다. 과정 안에서 점차 변화해가는 아서의 모습에 응원을 하게 되는 내 모습을 발견하게 되었다.

사람과의 관계, 사랑하는 사람과의 인생, 사랑에 대하여, 사람에 대하여 등... 인생에서 명쾌하게 답을 내리기 어렵고 쉽게 풀리지 않는 난제들이다. 누구나 한 번쯤은 고민했던 주제들이기에 쉽지 않음도 알고 있다. 지금까지의 나를 뒤돌아 보게 하고 앞으로의 삶을 살아가는 방향을 제시해주는 이러한 소설이야 말로 많은 이들이 읽어야 하는 소설이 아닐까 싶다. 어쩌면 나의 모습과 닮아 있는 아서의 예순아홉인생이 실제 나의 예순아홉인생과는 좀 더 낫기를 기대해 본다.

앞으로 나아가라고? 대체 어디로 나아가란 말인가, 젠장! 그의 나이는 예순아홉이었다. 대학에 다니거나 휴학 중인 10대 청년이 아니란 말이다. 앞으로 나아가라니. 그는 터덜터덜 침실로 들어서며 한숨을 내쉬었다. (p17)

책을 읽고 난 뒤 책의 서두에서 나왔던 이 구절이 계속 뇌리에 남았다. 예순아홉의 나이가 어쩌면 삶의 막바지일지 모른다. 하지만 이 책에서처럼 그 마지막이 결코 마지막이 아닐 수 있으며 미래를 다시금 꿈꿀 수 있는 시작이 될 수도 있다. 지금까지의 인생의 잘못된 스스로의 모습을 전환점으로 갖기에 예순아홉이 결코 늦은 나이가 아닐 수도 있다는 점을 시사하고 있다.

아서는 게가 있던 자리를 보았다. 어쩌면 나도 이 웅덩이에 갇혀 있었던 건지 몰라. 그가 생각했다. 비록 두려운 미지의 세계일지라도, 나도 바다로 나아가야 해. 그렇지 않으면 말라 죽어 버릴 테니까. (p368)

세 갈래 길

세 갈래 길
래티샤 콜롱바니 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2017년 12월

세 갈래 길

책을 읽는 중에 아내가 나에게 물었다.

"이 책은 소설이야?"

나는 선뜻 대답할 수 없었다. 책을 중반부까지 읽은 나는 이 책이 매우 사실적이어서 소설이 아닌 것만 같은 느낌에 선뜻 대답할 수 없었다. 이 책은 사실이 아니었으면 하는 매우 사실적인 내용은 담은 '래티샤 콜롱바니'의 장편소설이다. 

인도, 우타르프라데시, 바들라푸르의 스미타는 인도에서 가장 하층민 '불가촉천민'이다.

이탈리아 남부의 시칠리아 섬의 팔레르모에 살고 있는 줄리아. 파산 위기의 공방을 살려야 하는 처지에 있다.

그리고 캐나다 몬트리올의 사라. 유능한 변호사로 유리천장을 뚫고 전진하는 그녀는 어느 날 유방암 선고를 받는다.

이렇게 세 여인이 등장한다. 전혀 연관성 없어 보이는 이 세 여인에 대한 이야기가 매우 이질적이면서도 무언가 하나로 연결되어 있는 듯한 느낌이다. 원제 <라 트레스>는 프랑스어로 '세 갈래로 나눈 머리카락을 서로 엇걸어 하나로 땋아 내린 머리'를 뜻한다.

어쩌면 이 세 여인 중에서 가장 가진 것이 많은 사라는 이 소설에서 가장 보잘 것 없는 하층민 스미타로 부터 선물을 받는다. 그 선물은 파산 위기의 공방의 책임자 줄리아의 노력이 없이는 나올 수 없는 귀한 물건이다.

안타까운 마음이 들었다. 기분이 찜찜했다. 어려운 시간을 보내는 사람들의 모습을 보는 것만큼 가슴아프고 힘든 일도 없다. 동시에 이러한 일들이 나에게 일어나지 않았음을 감사하게 된다. 그렇다고 나에게 이러한 일이 벌어지지 않으리란 법도 없다.

작별하기 전 락슈마마는 한숨 쉬듯 말을 건넸다.

"차라리 태어나지 않았으면 좋았을 걸."(p184)

세상에서 가장 하층민의 존재로의 삶은 과연 어떠할까. 책에서 다뤄진 '불가촉천민'의 삶은 상상하기 어려울 정도였다. 똥을 긁어모아 버리는 일을 하며 제대로된 품삯도 받지 못하며 교육의 기회도 받지 못하는 벌레보다 못한 그들의 삶은 정말 사실인지에 대해 의문일 정도로 비참했다.

여자 팔자는 뒤웅박 팔자라는 말이 있다. 줄리아는 파산 위기의 공방을 살려야 한다는 사명감에 사랑하지 않는 남자와 결혼을 생각한다. 스스로 원하지 않지만 공방에 대한 책임감이 남다른 그녀는 자신의 사랑보다 앞서 가족과 공방을 생각한다.

힘겹게 유리 천장을 뚫고 로펌의 최고 자리까지 넘보는 유능한 변호사인 사라는 앞 길이 창창한 40대다. 두 번의 결혼과 이혼으로 아이들을 혼자 키우고 있는 그녀는 일에서 최고 자리를 놓치고 싶지 않다. 그런 그녀에게 유방암 선고는 지금까지 힘겹게 이뤄놓은 유능한 변호사에서 환자노 탈바꿈하게 하는 사형선고와도 같았다.

"이 고난에서 벗어나려면 기적이 필요해" (p190)

세 여인의 비참하고 고단하고 막막한 현실이 담겨 있다. 탈출구가 없어 보인다. 처절한 몸부림 없이는 이 구렁텅이에서 빠져 나올 수 없다. 하얀 욕조 속에 빠져버린 거미와 같다랄까. 아무리 발버둥 쳐도 욕조를 빠져나올 수 없다.

그럼에도 불구하고 이 소설은 활기차며 희망적이다. 이 소설에서 말하고자 하는 바는 바로 기적이다. 그 기적은 노력하고 구하는 자에게 온다. 이 세 여인의 공통점은 바로 돌파구를 찾아 노력한다는 점이다. 그 돌파구를 향해 나아가는 길이 쉽지 않다. 방해하는 세력이 강건하고 방해도 한다. 하지만 그 고생을 받아들이고 험난한 길을 헤쳐 나가기로 마음먹는다. 앞으로의 그 길이 더욱 험난할지 모른다. 하지만 이 여인들은 문제 없이 그 험난한 길을 나아갈 것이라 믿어 의심치 않는다. 지금까지 잘 해왔듯이 앞으로도 잘 해낼 것이기 때문이다.

"난 정말 멀리서 왔어. 그렇지만 이런 고생은 당연한 거지. 

비슈누 신은 자신에게 오는 길을 험난하게 만들어 놓으셨거든." (p213)

눈보라 체이스

눈보라 체이스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

눈보라 체이스

겨울에 어울리는 설산 미스터리물

<히가시노 게이고>라는 이름만으로도 이미 책에 대한 흥미는 보장된 셈이다. 지금까지 <히가시노 게이고> 작품을 만나고 후회한 적이 없기에 그 믿음이 굳건했고 지금도 그러하다. 그의 책을 모두 읽지 않았기에 그에 대해 알아가는 과정이라 하는 편이 맞겠다. <눈보라 체이스>는 설산에서 벌어지는 속도감이 느껴지는 미스터리 작품이다. 스키장의 설산을 배경으로 과연 어떤 미스터리물을 그려냈는지 궁금했는데 생각보다 빠르고 속도감 있는 전개에 시간가는 줄 모르고 읽었다. 몇 작품에서 보여준 큰 반전은 없지만 정통 미스터리의 공식을 그대로 따르고 있으며 어떻게 실마리가 풀어질지에 대한 기대감에 끝까지 흥미진진하게 시간을 보냈다. 마지막에 깜짝 놀란 반전 하나쯤 숨겨 두었으면 어땠을까 하는 아쉬움은 살짝 남는다. 하지만 탄탄한 스토리와 전개가 모든 것을 커버하고 있다.

와키사카 다쓰미는 대학 4학년생으로 스노보드 마니아다. 직장에 합격해 무리해서라도 스키장을 다니는 그에게 뜻밖의 일이 벌어진다. 다쓰미가 살인 사건의 범인으로 몰리는 상황이 발생한 것이다. 그의 친구 나마카와 쇼고는 법학부생으로 다쓰미의 상황을 인지하고 적극 도움을 준다. 다쓰미의 누명을 벗기 위한 가장 중요한 알리바이를 찾기위해 둘은 '여신'을 찾아 나서야만 한다. 

살인 사건의 관할 형사 고스기는 후배 시라이와 다쓰미를 추격한다. 단서를 바탕으로 가장 유력한 용의자인 다쓰미를 수소문해 범위를 좁혀가고 있다. 적은 단서들임에도 다쓰미가 향한 사토자와 온천스키장으로 간 다쓰미 일행의 정보를 정확히 파악해 바로 턱끝까지 그들을 찾아 간다. 사토자와의 여관 주인 유키코의 도움이 매우 결정적이었다.

큰 두 맥락은 다쓰미의 시선과 형사 고스기의 시선이다. 이에 하나의 시선이 더해지는데 사토자와 온천가 사람들의 시선이다. 지역 활성을 위해 '겔렌데 웨딩'을 기획하고 준비하는 과정에서 이들이 달갑지만은 않다. 이렇게 다쓰미, 형사 고스기, 스키장의 사람들 세 개의 시선이 서로 번갈아가며 이야기가 진행된다.

세 이야기의 흐름이 매우 자연스럽고 계산이 잘 맞는다. 서로의 추리가 완벽하지만 맞춰지지 않는 퍼즐 조각이 하나씩 존재하고 이 답은 독자들만이 알고 있다. 작가의 시점에서 이러한 논리를 각자의 시각에서 참 잘 풀어냈다. 어딘가 허점이 있을 법도 한데 이질감없이 물흘러가듯 자연스러웠다. 

우리는 이미 다쓰미가 범인이 아님을 알고 있기에 다쓰미가 어떻게 이 상황을 헤쳐나갈지에 대해 관심이 크고 응원하게 된다. 여신을 찾는 과정, 여신을 만나기 전에 맞딱들인 형사들과의 추격, 꼼짝없이 잡혀버린 다쓰미의 모습들, 마지막 희망이라 생각했던 그 '여신'의 정체 등 마치 스키장에서 스노우보드를 타는 듯한 긴장감과 스릴이 동시에 느껴지는 웰메이드 소설이다.

발칙한 영어로 체계적으로 말하자

발칙한 영어로 체계적으로 말하자 : 확장문법 편 ㅣ 발칙한 영어로 말하자
심진섭.레이나.김현주 공저 / PUB.365(삼육오) / 2017년 11월

발칙한 영어로 체계적으로 말하자 (확장문법편)

초중급자용 - 한국인이 많이 틀리는 문법 정리

영어를 처음 시작하거나 기초가 부족하다고 생각하는 분들에게는 동일 제목의 기초문법편이 있으니 그 책을 먼저 보는 편이 좋다. 이 책은 입문에서 벗어나 초중급 수준의 영어를 구사하는 분들에게 좋은 책이다. 30개의 표현들이 모두 완벽하게 이해된다고 하면 당신은 초급을 벗어나 중급 이상의 실력을 가졌다고 할 수 있을지는 모르겠지만 문법에 대해서는 꽤 많이 알고 있다고 자부할 수 있겠다. 한국인들이 많이 틀리고 잘못 사용하는 문법들을 각종 예시와 상황들을 통해 이해하기 쉽도록 구성되어 있다. 잘못 사용 중인 표현들을 올바로 고쳐 쓸 수 있도록 하고 있는데 주입식 교육이 아닌 이해를 통해 습득할 수 있도록 되어 있다.

대표적인 표현 하나를 자세히 설명하고 있다. 마치 강의를 듣는 듯한 친근한 설명이 이해하기 쉽다. 문법을 배우는데 문법이 아닌 표현을 통해 자연스럽게 공부하는 느낌이기에 큰 거부감이 없다. 초보를 벗어난 사람들에게 문법은 어느 정도 정복된 대상이다. 그러한 문법을 다시금 정리하고 세심하게 다잡을 수 있도록 돕고 있다. 유용한 표현까지 함께 외울 수 있으니 일석이조다.

어떠한 표현을 말하고자 할 때 적절한 표현이 생각나지 않는 경우가 많다. 원어민과 대화할 때 가장 빈번할 것이다. 이러한 상황에 맞는 대화의 예시를 제안하고 있다. 이러한 상황에서 이렇게 한 번 말해보세요. 대화가 사실 가장 중요하다. 영어로 대화를 하기 위해서 우리는 영어를 배우고 있지 않은가.

영작을 할 때 참 쉬운 표현도 영어로 표현하기 어려운 경우가 많다. 이는 많은 표현을 알고 영작 연습을 통해 적재적소에 표현들을 사용해야 한다. 이러한 연습을 도와주는 페이지가 있다. 한글로 한 주제를 가지고 상황을 설명하고, 동일한 내용을 영어로 옮겨 놓았다. 한글 표현을 영어로 스스로 영작해보자. 그리고 책에서 제시한 영어 표현과 자신의 영작을 비교해보는 공부를 추천해본다. 이러한 연습은 영작 및 스피킹에 큰 도움이 될 수 있다. 영어 표현을 머릿속에서 한글을 거치지 않고 바로 말하면 아주 좋겠지만 초중급 수준을 벗어나고자 하는 우리에게 이러한 연습이 필요하다.

아빠 육아 공부

아빠 육아 공부 - 행복한 아이로 만드는 직장인 아빠의 짬짬이 육아법!
양현진 지음 / 위닝북스 / 2017년 12월

아빠 육아 공부

이 서평을 읽는 당신은 이미 일등 아빠다. 아빠 육아에서 가장 중요한 것은 아이들에 대한 관심이다. 육아에서 아빠가 함께 한다는 자체만으로도 이미 높은 합격점을 받았다고 해도 무방하다. 예전과 다르게 아빠 육아의 중요성이 높아졌다. 대가족 사회에서 엄마와 아빠 그리고 아이들만으로 구성된 핵가족 사회에서 아빠의 역할은 과거보다 매우 중요해졌다. 과거에 비해 요즘은 인터넷을 통해 쉽게 육아 지식을 습득할 수 있고 각종 카페나 커뮤니티를 통해 정보 접근이 용이하다. 그렇다. 찾아보기만 해도 쉽게 정보를 얻을 수 있는 요즘 세상에 더욱 스마트하고 잘 놀아주는 멋진 아빠가 되어보자.

'1장 나도 좋은 아빠가 되고 싶다'를 읽으며 나는 웃음을 멈출 수 없었다. 육아에 조금이라도 관심이 있고 좋은 아빠가 되고 싶은 사람이라면 누구나 거쳤을 법한 저자 양현진의 경험담은 나와 공감대를 형성했다. 좋은 가정의 가장이 되기 위해 아내의 눈치를 볼 수 밖에 없는 남편의 처지이며, 그 아내를 다독이는 노하우까지 경험하지 않으면 알기 힘든 내용들이 담겨 있다. 예비 아빠들이 읽는다면 이해가 쉽지 않을지 모르겠지만 미리 알아둔다면 큰 도움이 될 수 있는 내용들이 담겨있다.

자꾸 놀아달라는 아이와 놀아주는 것 만큼 힘든 일도 없다. 무한한 에너지를 뿜어내는 아이들과 놀아주는 자체만으로도 아빠는 대단하다는 말을 듣기에 충분하다. 하지만 기왕이면 다홍치마라 했던가. 놀아주려면 제대로 놀아주자. 아이가 원하는 놀이를 고민해보자. 행복한 아이, 행복한 가정을 이루기 위함인데 아빠가 조금 노력한다고 생각해보자.

'3장 직장인 아빠의 하루 10분 육아법'에서는 실제 아이와 놀아 주는 방법에 대해 적었다. 비행기 태우기, 아빠 자동차, 말타기, 빙글빙글&들어올리기, 팔씨름, 아빠 그네, 이불그네, 이불 우주선, 김밥 말기, 아빠의 임신, 책의 그림이나 글자 찾기, 책 읽으며 따라하기, 책 이야기 상상하기, 인형 어부바, 장난감 이불놀이, 장난감끼리 달리기 시합, 장난감 찾기, 태권도 놀이, 신문지 놀이, 아빠 몸 기어오르기, 페트병 볼링, 페트병 분수, 그림자 놀이, 풍선 튕기기, 풍선 물 폭탄, 풍선 로켓, 박스 버스, 단어카드 놀이, 전화 놀이, 이름 말하기 놀이, 끝말잇기, 블록쌓기, 종이컵 쌓기, 나무젓가락 쌓기, 신문지 찢기, 테이프로 길 만들어 놓기, 역할놀이, 요리 놀이 등 이렇게 아이와 놀아주는 방법이 많다. 아이와 뭐하고 놀아야 할지 모르겠다는 말은 이제 잠시 접어 두자.

아이의 인성을 결정짓고 행복한 아이로 자라나는데 아빠가 도움을 줄 수 있다면 어떠한가. 아이를 사랑하는 아빠라면 누구나 발벗고 도움을 줄 것이다. 아이에게 좋은 인성을 길러주는데 아빠의 역할은 매우 중요하다. 아이와의 교감, 솔직한 감정 표현, 아이를 이해해주는 아빠의 모습, 아이의 감정에 대한 공감, 아이에게 주는 선택권, 아이를 인정하고 칭찬하기 등 매우 당연한 일들이지만 항상 염두해 두지 않는다면 결코 쉽지 않은 일들이다.

이 서평을 쓰는 나에게 8개월된 딸이 있다. 아기는 아직은 걸음마도 하지 못하고 아빠라는 말도 못한다. 아이를 위해 아빠는 칼퇴를 한다. 6시에 칼퇴해 집에 오면 보통 7시, 자는 시간을 제외하면 하루 중 아이와 함께 하는 시간이 그리 많지 않다. 아이가 늦게 자서 10시쯤 잔다고 해도 고작 하루에 3시간 정도 밖에 만나지 못한다. 아침에는 출근하느라 허둥지둥하면 아이와의 인사도 제대로 하지 못한다. 칼퇴해서 육아에 동참한다고 한들 하루 종일 아이를 돌보는 엄마와는 달리 아빠는 육아에서 후방전선에 있는 것과 다름없다. 그러니 아내를 생각해서라도 육아에 적극 참여한다. 그마저도 녹록치 않기에 참 아쉽다. 이 초심을 그대로 지속하는 아빠가 되고자 하는 다짐으로 글을 마친다.