무하, 세기말의 보헤미안 - 100년전의 유럽과 미술이야기

무하 : 세기말의 보헤미안 - 새롭게 만나는 아르누보의 정수
장우진 지음 / 미술문화 / 2012년 1월

여기 100년 전 강국들의 팽창주의에 약소국들이 비명을 지르고 나라마다 민족주의라는 것이 꿈틀대고 세기말 '불안'이 엄습하던 시대, 예술로서 시대를 떨치던 한 사람의 이야기가 있다. 그의 이름. 알폰스 마리아 무하 Alphonse Maria Mucha.

저자

저자의 프로필에서 미술을 전공했고 강의와 저술을 활발히 하고 있는 분이라는 게 보였다. 그리고 사랑하는 조카들에게 흥미롭게 읽을 수 있는 미술책을 쓰기 위해 노력하고 있다는 문구가 눈에 띈다. 그렇다. 덕분에 미술에 문외한인 나 역시 (미술 뿐이겠는가. 유럽에 대해서도 문외한이다. 역사에 대해서도 마찬가지다.) 편안하게 작품들의 매력에 빠져들어 갈 수 있었다.

1900년대 초반의 사람들의 삶과 사상에 관심이 많은 나로서는, 이 책에서 서술된 당시의 유럽의 시대상과 무하라는 한 작가, 그리고 역경의 삶이 그 시대를 이해하는데 큰 도움이 되었다. 책 제목에는 '무하'라는 작가 이름만 명시되어 있지만, 그의 작품만 담겨 있는 것은 아니다. 그 시대를 이해하고 그 안에서 무하를 조명하도록 하기 위한 저자의 세심한 배려로 당시 다른 작가들의 작품들도 함께 감상할 수 있다. 당시의 거리를 걸어가고 있는 착각을 할 정도로 자세한 묘사가 사진까지 곁들여 있다.

책의 흐름

책의 흐름은 대략 다음과 같다. 당시의 시대상, 예술사조에서부터 시작되어서, 무하가 태어나고 자란 이야기, 자신만의 예술세계를 확립해나가는 숱한 과정과 그 안에서 만난 사람들, 자신의 민족과 조국을 위해 말년에 완성해 나가는 <슬라브 서사시>의 이야기. 나치 정권에 의해 죽임을 당한 후, 지하 창고에 묻혀 있던 무하의 작품들이 자녀들의 노력에 의해 다시 빛을 보는 이야기, 이렇게 구성되었다.

어머니의 교육과 그림에 대한 성실한 노력, 몰입

무하의 작품들은 하나같이 어쩜 이렇게 섬세하고 아름답고 몽환적으로 표현할 수 있을까 하는 감탄을 자아냈다. 무엇보다 재능만으로 이룬 성과가 아니라는 것도 감동으로 다가왔다. 충분한 교육을 받았던 그의 어머니는, 자상하게도 온종일 온 집안에 낙서를 하고 돌아다니는 아이의 목에 크레용을 매달아 주었다.(p65) 그리고 교회에서 성가와 춤 등을 배우며 예술적인 감수성을 단련해나갔다. 8살에 그린 그림에서 "글자를 두른 리본장식 모양이 '무하양식'을 예견하고 있는 듯 보인다"는 저자의 설명이 이후 무하의 작품에서 보니 딱 맞아떨어져서 감상하는 재미가 더했다. 그리고 정말이지 성실하게 그림에 몰입해서 작품활동을 해나간 무하의 일상 역시 시사하는 바가 컸다.

슬라브인으로서

슬라브인으로서 자신의 신념에 배치되는 게르만의 업적을 찬양하는 <독일 역사의 여러 장면과 일화>의 삽화를 의뢰받았을 때, 그의 망설임의 묘사. 그리고 그린 그의 대표적인 몇 작품과 저자의 설명은 작품과 무하를 이해하는데 큰 도움이 되었다.

무하는 이 작업에서 게르만의 호전성이나 공격성을 드러내는 전투 장면 대신에 전투 후의 상실과 독일의 정신적, 지적 공적에 초점을 맞추고 체코인들이 중요한 역할을 한 역사적 사건을 부각하는 장면으로 33컷을 채운다. p138

식민지 시대를 내가 직접 경험하지는 않았지만 체코나 한국이나 그런 역사적 공통분모가 있기에, 무하의 이러한 작품활동의 태도가 특별한 의미로 다가왔던 것 같다.

초기 작품에서부터 만년의 작품에 이르기까지 저자의 친절하고 세세한 설명, 당시 시대상, 예술풍조와 아울러 무하의 양식이 완성되어가는 모습을 죽 지켜볼 수 있었다. 지하 창고에서 묻혀버릴 수도 있었던 작품들이 이렇게 빛을 볼 수 있게 되었다는 사실이 너무나 놀랍고 다행스럽다.

아르누보 양식과 100년전의 유럽이야기. 무하의 이야기가 궁금하다면 이 책을 추천한다.

꽃, 들여다 보다 - 수수꽃다리가 라일락?

꽃, 들여다보다 - 동아시아 2500년, 매혹적인 꽃 탐방
기태완 지음 / 푸른지식 / 2012년 2월

라일락은 수수꽃다리. 에델바이스는 갯솜다리라는 우리말 꽃이름이 있었다는 것을 들어보았는가? 나는 처음 들었다.

나 역시 둘째가라면 서러울 정도로 꽃을 보면 눈이 돌아가는 사람인데, 나보다 더한 사람이 있었다. 꽃을 보러 30년 동안 매년 남녘으로 꽃 탐방을 다녔다는 저자. 놀랍다. 그리고 우리 꽃, 나무와 한시의 만남. 이건 뭐 오징어와 마요네즈, 죠리퐁과 우유, 식빵과 딸기쨈의 환상적인 만남은 저리가라이다. 날이 따뜻해지면 나도 꽃 탐방을 떠나고 싶어졌다. 얼마나 분위기 있는가? 캬~

라일락, 에델바이스에 익숙한 우리. 하지만 우리말 꽃이름이 엄연히 존재하고 있었다니 놀랍다. 그것도 설명 없이 들으면 무슨 대교인가 착각할 수 있는 '다리'로 끝나는 이름들이다. 기억하자. 수수꽃다리. 갯솜다리. 흐흐

퇴계선생은 매화와 문답하는 시를 많이 지었다고 한다. 이 세상에서 매화야말로 진정한 지우였다니, 나도 꽃 하나를 정해야겠다. 수국이 가장 먼저 떠오른다.

이 책에서 석류꽃을 처음 봤다. 벽오동 꽃, 귤나무 꽃. 차나무 꽃도 처음 봤다. 접시꽃은 대중가요에서 이름만 들었는데 사진으로 처음 접했다. 정말 접시가 연상되는 모양으로 생겼다.

무궁화 이야기에서 놀라운 이야기가 숨어 있었다. 일제 강점기동안 일제가 전국의 무궁화를 베어서 불태워버린 사실. 처음 듣는 일이었다. 그리고 부스럼을 일으키니, 눈병을 나게 하니 하는 헛소문을 퍼트려서 무궁화를 없애려고 했다니 집요하고 치밀하다. 이렇게 꽃과 관련된 이야기를 많이 들을 수 있어서 좋았다.

진기한 꽃에 집착하는 것을 경계한 일본인 승려 요시다 겐코의 글을 인용한 부분이 인상적이었다.

대체로 무엇이든 진기하고 흔하지 않은 것들을 애지중지하며 즐기는 것은 교양이 없고 아름다움을 모르는 사람이 하는 행동이다. 그러한 것들은 아예 소유하지 않는 것이 바람직하다. p85

선조들은 꽃과 자연을 보고 그 아름다움을 인생에 빗대기도 하고 자신을 돌아보기도 하며, 많은 시를 읊었다는 것을 알 수 있었다. 운치 있다. 지금 이 시대에도 꽃이야기가 들어간 노래가 많이 만들어지면 좋겠다. 삶의 여유가 생기고 주변을 돌아볼 수 있게 될 것 같다. 문득 노래 하나가 떠오른다. ‘당신에게서 꽃 내음이 나네요~’

윤학원의 청춘합창 - 삶을 변화시키는 것은 재능이 아니라 열정

윤학원의 청춘합창 - 내 인생 최고의 지휘자는 하나님
윤학원 지음 / 두란노 / 2012년 2월

청춘합창단의 지휘자 멘토로 유명하신 윤학원씨의 인생은 우리나라 근대사가 그대로 담겨져있는 것 같았다. 황해도에서 초등학생으로 지내던 어느 날, 아버님께서 기도 중에 이사를 가야겠다는 결심을 하고 인천으로 옮기고 1년 후 한국전쟁이 일어났다. 그리고 피난 과정. 10남매를 이끌고 피난을 다녀야 했던 저자의 부모님은 정말 얼마나 힘드셨을까.

전쟁 후 다시 인천으로 돌아가 허름한 학교지만 기독교 학교라는 것에 반한 아버지의 권유로 중학교에 진학한다. 당시 인천에서 다니던 교회는 으슥한 골목 안에 있었는데 교회를 오가는 길에 깡패를 만나서 죽도록 얻어맞자 아버님은 권투를 배우라고 하신다. 그렇게 권투를 배운 것이 이후 지휘를 하는데 큰 기반이 되었다고 한다. 재미나기도 하면서 놀라운 일이 아닐 수 없다.

부모님은 아들이 음악으로 밥 먹기 살기 힘들다고 공고에 보내지만, 음악에 대한 아들의 열정을 끝내 꺾지 못하자 든든한 지원자로 바뀌셨다. 연세대에 들어가라는 주위 선생님의 조언을 듣고 정말 성실하게 연습해서 연세대 작곡과로 진학하는 저자. 부모님 뿐 아니라 주위에 여러 좋은 조언자들, 도와주는 사람들이 번갈아가며 나타나서는 저자의 인생을 아름답게 빛내주는 것 같았다. 남 앞에 서는 게 부끄러웠던 소년이 처음에는 노래를 잘한다는 초등학교 선생님의 칭찬에 자신감을 얻었는데, 고등학교 때는 밴드부에서 섹소폰을, 대학에서는 작곡을 전공하지만 지휘의 매력에 빠져들게 되는 저자. 여러 가지 도전해봐야 자신의 적성을 찾을 수 있다는 생각을 다시 한 번 하게 되었다.

이런 저자 역시 시련을 겪기도 했다. 연세대 음악학과를 졸업하면 어디든 취직이 잘 될 것 같은데, 음악교사 자리에 원서를 넣지만 이런 저런 이유로 보기 좋게 떨어진다. 남의 아픔이 위로가 되는 것은 무슨 이유일까. 그렇게 막막한 상황 가운데 교사로 채용이 되자 정말 열정적으로 임하게 된다. 어렵게 얻은 것일수록 소중하게 생각되니까 말이다. 그런데 그 안정된 자리를 박차고 교사 월급의 반밖에 안되는 극동방송 PD로 이직하는 저자. 갈등의 기로에서 봉급이 문제가 아니라 발전할 수 있으면 방송국으로 가라고 격려해주는 아내의 한마디 역시 대단해 보였다. 당시 극동방송에 재직하던 시절을 회상하는 저자의 말이 감동적으로 다가왔다.

당시 나는 마치 세상의 모든 음악이 내게 흘러 들어오는 것 같았고 세상의 모든 음악이 내게 흡수되는 것 같았다. 내 인생에서 음악 공부를 가장 많이 한 시기였는데, 이것이 훗날 내 인생에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지는 당시로서는 전혀 짐작하지 못한 일이었다.p56

당장 수입이 없든 적든, 지금 내가 이 자리에서 꿈을 향해 열심히 도전하고 있다면, 그것만으로 잘하고 있는 것이고 충분하다는 생각이 든다.

이외에도 이 책에는 지휘 50년 인생을 살면서 겪은 희노애락이 잘 담겨져 있었다. 살짝이라도 한번 읽어볼까 하는 생각이 든다면 주저말고 읽기를 권하고 싶다.

다음 구절이 오래도록 기억에 남을 것 같다.

죽음의 스케줄 없이는 천상의 하모니도 없다 p127

삶을 변화시키는 것은 재능이 아니라 열정 p102

믿음의 도전

믿음의 도전 - 하나님만 전적으로 의존한 사람 조지 뮬러 전기
아더 피어슨 지음, 유재덕 옮김 / 브니엘출판사 / 2012년 1월

책을 읽기 전에 ‘뮬러는 기도의 사람 이전에 성경의 사람’이었다는 구절이 눈에 확 들어왔다. 평생 200번 이상 성경을 완독했다고 하는 조지 뮬러. 망나니처럼 살았다던 그가 어떻게 구체적으로 확인되는 것만 5만 번 기도에 응답받았다는 ‘기도의 사람’이 되었을까? 이 책이 유일한 공식적인 전기라고 하니 한 인간으로서 만날 수 있을 거란 기대로 책을 펼쳐보았다.

지금으로부터 200여년전에 태어나서 90여년을 살았던 조지 뮬러. 그렇게 먼 과거의 사람도 아니다. 책 표지에 '하나님만 전적으로 의존한 사람'이라는 수식어가 붙어 있다. 실로 회심 이후에 그의 인생은 오로지 하나님에게만 초점이 맞추어져 있었다. 마치 아이가 엄마만을 바라고 좇는 것처럼 말이다. 주님안에서 느낀 평안과 안식이 세상에서 즐기던 어떤 것보다 달콤하고 최고라는 것을 맛보았기 때문일 것이다.

진정한 신앙은 하나님의 말씀이나 뜻을 확인하고서 어떤 상황에서든지 흔들림 없이 그 약속에 매달리는 것이었다. p6

많이 들어오던 말. 그래서 더 이상 감동도 끄덕임도 하지 않게 된 말일지도 모르겠다. 하지만 이것을 삶으로 그대로 실천한 조지뮬러의 이야기를 들으니 새롭게 다가왔다. 자신을 포기하고, 겸손하고 어린아이 같은 태도로 하나님 앞에 임했다. 철저하게 성경을 연구했고, 말씀에서 듬뿍 은혜를 누리고 나누었다. 그리고 말씀의 권위에 순종했다. 항상 기도하는 습관도 빠지지 않았다. 그랬다. 이 책에 성경보다 아주 특별한 것은 없다. 오로지 우리가 들어왔던 성경 말씀과 그것을 그대로 신뢰하고 실천하고 항상 말씀을 가까이 하고 기도하는 삶을 살았던 한 사람만이 있다. 여호와 이레의 하나님. '여호와께서 공급하신다'는 이 말. 얼마나 많이 들어왔던가. 뮬러는 사람이 아니라 하나님만을 전적으로 신뢰하고 의지하였고, 놀라운 방법으로 채움을 받는 많은 경험을 하였다. 

뮬러의 전기는 하나님의 은혜로 가득 했다. 회심 이후 선교지로 가겠다고 초조해하던 뮬러에게 하나님께서는 길을 열어주지 않으셨지만 더 큰 길을 예비하고 계셨다. 다른 사람의 인생이야기를 읽고 있는데, 잊고 있었던 내가 받은 은혜들이 떠올랐다. 이제 주일학교에서 아이들에게 가르치는 가장 기본적인 믿음의 생활부터 실천하는 것만 남았다.

조선을 뒤흔든 16가지 살인사건

조선을 뒤흔든 16가지 살인사건 - 과학수사와 법의학으로 본 조선시대 이야기
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2006년 9월

'왜 내가 지금 이 시대에 태어나가지고 이런 고생을 하는 거야?' 하는 원망의 마음. 이 책을 보고도 그런 생각을 여전히 할까? 의문스럽다. '아니다'에 한표를 던진다. 왜? 

이 책을 읽고 난 느낌은 한마디로 '지금 이 시대에 태어난 게 정말 다행스럽다'는 것이다. 적어도 이 책에 나온 시대, 조선시대에 비해서는 지금이 낫다는 말이다. 아주 낫냐고? 그건 말 못하겠다.

사실 이 책을 읽기 전에는 좀 무서웠다. 피가 나오고 총, 칼이 나오는 영화는 공짜 티켓이 생겨도 피하는 편이다. 제목이며, 표지부터 으시시하다. 좀 두려웠다. 그런데 내용은 내 예상과 달랐다. 드라마, 영화에서 보아왔던 조선시대 이야기와는 다른 정말 현실감이 있고 구체적인 사람들의 삶을 엿볼 수 있었다. 끔찍하고 잔인한 부분도 있었다. '이런 나쁜 X가 있나?' 하며 치가 떨리고 이가 갈리는 부분도 있었다. 하지만 그 안에 내 모습이 보이기도 했고, 지금 이 시대가 투영되기도 했다. 역사를 알아야 한다는 말이 이래서구나 하는 공감이 절로 되었다.

조선시대는 무엇보다 철저한 신분사회였다는 것이 지금과 크게 다른 점이었다. 신하는 임금에게, 자식은 부모에게. 이것까지는 별 거부감이 없을 것이다. 학창시절 한문시간에 배운 사자성어가 떠오르는 사람도 있을 것이다. 그런데 그 다음, 여자는 남자에게, 종은 주인에게 순종해야 했다. 뭐, 여기까지도 그러려니 할 수 있다. 하지만 그 뒤에 숨겨진 불편한 진실.(학창시절 이런 이야기를 수업시간에 들었다면 역사 시간에 깨어는 있었을 텐데. 아니면, 내가 잘 때 한 것일까? -_-;;)

남자는 첩을 몇이든 거느릴 수 있었고, 여자는 허용되지 않았다. 주인이 종을 죽여도 살인죄가 성립되지 않았는데, 반대로 어떠한 이유에서라도 종이 주인을 죽이면 능지처참을 당했다. 능지처참은 단순한 사형이 아니다. 수레에 팔과 다리, 목을 메달아 사람을 찢어 죽이는 것이다. 이것은 어떠한 이유라도 용납되지 않았다. 가령 주인이 종의 아들을 아무 이유 없이 죽였더라도 그 종은 주인을 죽일 수 없었다. 실제 그런 사건이 이 책에 나와있었다. 자신의 아들을 죽인 주인을 복수한 종은 살인죄가 성립되었다. 이 형벌을 내린 사람들 역시 거느린 종들이 있었으므로, 자신의 기득권을 지키기 위해 어쩔 수 없었던 것이다.

종, 더 구체적으로 사노는 매매가 가능했고 조선 초기에는 말 한마리 값의 3분의 1수준이었다고 하며 전쟁시에는 더욱 값이 폭락했다고 한다. 그리고 여종들은 태어나서 7,8세가 되면 주인의 몸종이 되고 15,6세가 되면 주인이나 주인 아들의 성적 노리개가 되었다고 한다. 지극히 끔찍하고 잔인한 살인 사건은 바로 여기서 기인했다. '종년 간통은 누운 소 타기'라는 말이 나돌 정도로 여종을 겁탈하는 주인의 행동은 사회 일반적으로 용인되는 것이었다. 하지만 그 부인은 이를 곱게 볼 수가 없었을 테고, 어떠한 상황에서든 남자에게 순종해야 하는 당시로서는 그 불똥이 애궂은 여종에게 튄다. 여종의 목숨은 파리 목숨보다 못했던 것이다. 결국 처참하게 죽임을 당하는 그 여종. 이를 보고 여성이 남성보다 더 폭력적이다고 어떻게 단언할 수 있는가?

대도 임꺽정 사건은 이런 제목으로 소개되고 있었다.

'누가 진짜 도적이란 말인가' (p914)

그릇된 사회 제도와 풍조는 이 책에서 나온 사례들과 같이 잔인하고 참혹한 실상을 낳는다. 역사가 들려주는 이 교훈을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려서 되겠는가?

오늘의 이 시대를 되돌아 보게 하는 이 책. 감히 사극보다 이 책이 훨씬 볼 만하다고 말하고 싶다.