오늘 밑줄

서그즈 첫 번째 소설 [가장 푸른 눈]은 백인의 잣대로 아름다움을 평가했던 흑인 공동체가 불러온 한 어린 흑인 소녀의 파멸을 이야기하고 있습니다. 선생님은 백인들의 기준으로 탁월함을 판단하는 학계와 출판계에서 자기만의 문학적 가치를 어떻게 발전시켜나가셨습니까?

모리슨 [가장 푸른 눈]을 집필할 때 바로 그런 생각이 앞섰던 것 같습니다. 그러려고 시도하기도 했고요. 그 자체로 미적 완결성을 가진 작품을 읽고 싶었습니다. 그 자체로 미적 완결성을 가진 작품을 읽고 싶었습니다. 그렇게 구체적으로 생각하지는 않았지만요. 다만 백인들에게 모든 것을 설명하려고 애쓰지 않는 책을 쓰고 싶다는 생각이었어요. 독자가 백인이라고 상정하는 것을 출발점으로 삼고 싶지 않았죠. 나 같은 사람을 위해 쓴다고 생각하고 싶었어요. 그게 가능해지자 어떤 것들은 저절로 떨어져 나갔어요. 어떤 설명, 혹은 정의 내리기가 필요 없게 되었죠. 그리고 주제에 대해, 그러니까 그 소녀들, 그들의 내면과 나의 내면에 대해 생각해볼 수 있게 되었어요. 어떤 면에서는 흑인 음악가들이 해온 것처럼 무엇이 가치 있고 무엇이 가치가 없으며 무엇이 구원받아 마땅한가에 대한 판단을 스스로 내릴 수 있게 되었지요. 바로 이것이 이 책의 동력이 되어주었습니다. 저는 남성이 쓴 굉장히 힘 있는 흑인문학을 상당히 많이 읽었지만 그 작가들이 남의 얘기를 한다는 느낌을 받았습니다. 나를 계몽하기 위한 글은 아니었어요. 오히려 무언가를 해명하기 위한 글이었지요...... 그들은 이런 해명을 아주 중시했습니다. 리처드 라이트(1908-1960, 소설 [미국의 아들]을 집필한 미국 흑인 남성 소설가)는 "미국이 어떤 곳인지 제대로 보여드리죠"라고 말하고 싶어 했어요. (20-21)

개인적으로는, 올해 읽은 몇 권의 책 중에서 굳이 탑을 꼽자면 토니 모리슨의 [가장 푸른 눈]이 심장을 가장 두근거리게 만든 책. 심장에서 심장이 다시 펄떡거리고 그 펄떡거리는 심장에서 또 심장이 새로이 생성되고 그 혈관이 쭉쭉 뻗어나가고 그 사이로 피가 마치 파도처럼 춤을 추면서 이동을 하니 읽는 동안 정신이 혼미해질 정도였다. 얼마 전에 친구와 오래도록 술을 마시지 않고서도 길게 전화 통화를 했는데 그때 힌트가 되어준 게 누구는 누구를 궁금해하고 누구 글은 읽고 싶지도 않고 한때 아릴 정도였는데 지금은 뭐 노관심이고 그런 일상 이야기를 주고받다가 토니 모리슨의 인터뷰 글을 오늘 아침 읽다가 결국 카르마라는 게 생성이 되려면 이러한 것들이네, 알았다. 그건 또 어제 정신분석을 받고 온 친구가 들려준 이야기랑 겹쳤고. 마음이 저절로 가고 어디가 또 좋지 않을까 걱정되는 마음이 들고 별 거 아닌 일에도 신경이 쓰이고 그렇다면 그건 동시에 내 혈관이랑 겹치는 지점들인지라. 나이가 들어서 좀 좋은 건 하나하나 모조리 무게를 두지 않는다는 것. 업장소멸이라. 그럼 이쪽 뺨을 맞았으니 맞은편 뺨도 때리소서 하고 얼굴을 돌리는 게 업장소멸인듯 싶은데 10년이 넘는 시간 동안 20년이 가까워오는 시간 동안 그 업장소멸을 하려고 애쓴 건가 싶기도 싶었고 올해 일어난 사건들을 쭉 사후적으로 훑자니 또 업장소멸의 텐션이었던가 싶기도 싶은 것이다. 허나 따지고 들자면 업장소멸하기 위해서 태어났고 업장소멸하기 위해서 살아가고 업장소멸하기 위해서 죽는 거 같은데 깨달음의 길은 올곧게 한쪽 길인지라 이게 참 애매한 거지. 이것 봐, 애매하다고 하잖아, 깨닫기 싫은 거지. 우리 민이 표현대로 하자면 삐딱이 중의 삐딱이, 이 마음. 마음이 일어나서 하는 바가 아니면 애초에 그 마음으로 뭔가를 형성하지 않는 편이 세상에도 이롭고 본인에게도 이로운 거 아닌가 라는 스쳐 지나가듯 마주한 문장도. 슬렁슬렁 옷을 껴입고 나갈 시간이다.

20241226

À ce désir de liberté

기다리는 동안 책을 딱 펼쳤는데 (내 책 아님, 이 정도 읽을 실력이 안됨) 이 구절이 확 눈에 들어왔다. 아쓰데지흐드리베흐떼_ 소리내어 말해보았다. 머리 다듬으러 미용실 가야 하는데 시간이 나지 않아 오늘 못 갔다. 슬슬 바람 머리가 되어가고 있다. 이리저리 확확 삐치면서 (왕곱슬) 굼실굼실거리기 시작한다.

한국에 잠깐 귀국한 언니랑 잠깐 안부를 주고받고 미국 가면 재워주세요 라고 했다. 언니의 다정한 반응에 잠깐 가슴이 뭉클거렸다. 하지만 언니가 아무리 다정해도 내 딸이랑 나랑 언니 곁에서 한달 내내 있으면 언니도 화내겠지? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

며칠 전에 친구가 한 말이 뭔지 알았다. 오늘 이런저런 시간을 보내는 동안.

커피 마시면서 책 읽는데 옆에서 어떤 이들이 하는 이야기 우연히 듣다가 "시작하면 시작된다." 이 말 너무 좋지? 라면서 한 중년의 여성이 말했다. 그러니까 운명의 고삐가 누구 손에 달려 있느냐_는 이미 너도 알고 나도 알고 에브리바디 모두 알고 있는 사실이다.

걸음을 걷는 동안 다시 한번 그 말이 떠올랐다.

"시작하면 시작된다."

관계의 초반에 모든 것들이 시작되기 전에 이 모든 걸 감당하고 감내할 자신이 있냐고 물었을 때

가만히 침묵하고 바라보기만 했던 그의 눈빛이 떠올랐다. 그는 기억할지 모르겠지만 이런 말도 스치듯 물었던 적 있다. "인내심이 꽤 깊으신가요?" 라고. 다른 이들보다는 조금 더 깊은 거 같은데_라는 대답을 듣고 그렇다면 일단 합격점을 살짝 드리지요, 나 홀로 그랬는데 과정상, 결과적으로 봤을 때 그의 인내심은 내가 기대했던 것보다 다른 이들보다 조금 더 깊다고 그는 말했으나 잘 모르겠다. 나를 감당하려면 어마무시하게 인내심이 깊어야 한다는 사실을 미리 고지하고 싶었으나 그때는 이 관계를 시작해야 할지 말아야 할지 계속 주저했었기에. 참을성은 내가 더 깊은 거 같은데 흠.

살짝 살짝 조금 조금씩 다시 주저하듯 그 말을 떠올린다.

"시작하면 시작된다."

그 무엇을 어떻게 시작할지는 아직 잘 모르겠지만 그 말이 오늘 내내 귓가에 맴돌았다.

이너 피스

건강하게 나이 든다는 것 - 무엇이 우리의 노년을 결정하는가
마르타 자라스카 지음, 김영선 옮김 / 어크로스 / 2020년 12월

긍정적으로 밝은 마음가짐으로 사랑하는 이들을 더 깊이, 그 반경을 더 멀리 그 시공간을 온전하게 누릴 때 건강하게 나이들어 해피하게 죽을 수 있다_가 요지입니다. 혼자 살아가는 삶은 좋지 않고 다이어트에 그닥 신경을 쓰지 않으면서 사랑하는 이들과 맛있는 음식을 그득 누리는 것이 최고라는 건 이미 에브리바디 모두 알고 있는 사실인데...... 허나 삶은 빛과 어둠으로 둘러싸여 있나니 제가 쉰 다 되어 다시 담배를 태우는 게 몸에 얼마나 안 좋은지 알면서도 불구하고 시작한 까닭은 다 그래도 나름 온전하게 살아보겠노라고 하는 거 아니겠습니까. 술과 담배 중 하나만 택해야 한다면? 물론 둘 다 하지 않는 게 제일 건강한 생활 방식이라는 건 알고 있지만 이래저래 말이 참 많았는데 노구를 이끌고 술을 며칠 동안 마신 결과 와 이건 뭐 그냥 몸에 독을 쏟아들이붓는 느낌이랄까 싶어서 아무리 좋은 안주여도 어쩔 수 없이 자제할 수 밖에 없었고...... 가끔 태우는 담배는 여러모로 생각에 생각을 거듭하게 만들어서 아직 할 만하다 싶지만 담배 오래 태워 갖가지 질병에 걸려 고생하는 선배들과 동료들을 보자면 뭐 이것도 기한을 두고 태울 수밖에 없다는......며칠 동안 마음 고생했더니 눈가에 주름이 그득 생겨서 오 맙소사 거울 너머의 자신을 보고 오늘 아침 나지막히 외치고 말았습니다. 아이씨 이 녀석 하나 때문에 며칠 신경 썼다고 이 고운 얼굴에 주름이 그득이라니. 그래도 오늘 아침 우연히 사랑하는 김혜숙 선생님이 단체 이름을 잘 외우지 못해서...... 암튼 동양인 여성 최초로 회장직을 맡으셨다고 해서 아 이 자그마한 동양 여성들은 대체 어디까지 뻗어나갈 것인가요, 기사를 읽다가 모두 다 상상계에서 시작된 거네, 라고 또 혼자서 고개를 주억주억. 그래도 나름 살아보겠노라고 열심히 영양크림을 눈가에 그득 발라 일단 다크 서클을 가리고난 후에 단백질 음료를 다 마시고난 후 다른 상상계를 향해서 따박따박. 며칠 폭식했더니 청바지가 들어가지 않아서 억지로 몸을 청바지에 꾸겨넣고 오후 일정. 폭식했다면서 크림 들어간 에스프레소 마시고 담배 한대 펴야지, 하고 므흣해하는 걸 보면 인간 참 단순하다 싶은 마음. 건강하게 나이 들려고 애쓰고 있습니다. 뭐 그런 발악이라고 보면 어떨까 싶은. 실은 얼마 전에 불안증이 다시 도져서 아 어쩌지 어쩌지 하고 손톱을 물어뜯다가 렛잇비 하고 이건 모두 호르몬의 농간에 불과하니 사흘 지나면 다 괜찮아질 거야, 하고 호르몬의 농간에 못 이겨 알라딘에 폭주해서 책을 미친듯 지를까봐 민이가 며칠 내내 감시. 신년을 맞이하여 물론 아직 신년은 아니지만 그래도 신년을 맞이해서 몸도 영혼도 정화해야지 싶은 마음으로 우연히 집에서 나뒹굴던 책을 (이건 분명 내 돈 주고 산 책은 아닌듯, 어디서 얻어온 거 같은데) 쓰윽 훑고난 후 반야심경을 가방 안에 쓱 집어넣고 오후 일정 보러 운동화에 발을 집어넣다가 내가 빡친 포인트가 어디였는지 알고 다시 운동화 벗고 거울 보고 이래저래 다 말을 쏟아내고났더니 그나마 좀 속이 풀려서 다시 헤헤헤 웃었다. 이너 피스를 얻기가 이토록 어려운 일이건만 무슨 나이 쉰이 지천명이라고 공자 할배가 이야기했다지만 주변 쉰 언저리에 있는 인간들 살아가는 거 보니 지천명은 무슨 개뿔...... 이라는 말을 부정적으로 하고 아 안돼 긍정적인 인간이 되어야지, 싶어 다시 두 손을 모으고 합장하고 이너 피스, 나마스떼 하고 억지로 얼굴에 미소를 띠었다. 이렇게 어려워요, 건강하게 나이 든다는 일이. 건강하게 나이 들어 죽을 때 피스_를 굳이 외치려고 그러는 건 아니지만. 새해에는 좀 더 긍정적인 지천명이 되도록 애쓰겠습니다. 그래도 이 책 읽는 동안에 마음에 드는 할머니 인터뷰 보자면 하고 싶은 건 가능하면 두루두루 많이, 그러니까 자기 욕망에 충실해지기. 역시 어리숙한가 싶지만 뭐 그건 각자의 삶의 태도. 일단 가보는 걸로. 어쩌면 자기 욕망에 솔직해지고 충실해진다는 게 자기 인생길을 만들어가는 거 아닌가 싶기도 싶었다. 이건 공적으로나 사적으로나. 

모이라 게이튼스

오늘 시작

사사키 아타루

오늘은 봄 같았다. 알콜과 피로에 찌든 몸을 30분 정도 움직여주고 돌아와 오늘의 분량을 읽고 헤이즐넛 커피가루를 약하게 넣어 한 잔 마시고 샤워.