식물은 생명의 근간이다

식물을 위한 변론 - 무자비하고 매력적이며 경이로운 식물 본성에 대한 탐구
맷 칸데이아스 지음, 조은영 옮김 / 타인의사유 / 2022년 9월

오랫동안 식물은 그저 자연에서 공짜로 인간이 유용하게 이용해먹을 수 있는 것으로만 관심을 받아왔다. "그 풀 먹을 수 있는 거예요?" "이 식물은 약재로 사용할 수 있나요?" 등등. 동서양을 막론하고 인간들은 식물을 보면 마치 식료품 진열대 앞에 서 있는 듯 눈을 반짝이며 식물을 뜯어 먹을 궁리만 했다. 하지만 식물이 인간을 위해서 존재하는가? 당연히 그렇지 않다. 이 자연은 인간을 위해 존재하고 그러니 인간이 이용해 먹는 게 당연하다는 사고방식이 얼마나 위험한지는 지각 있는 사람들이라면 다 알고 있는 사실이다.

우리는 멸종위기 동물들 앞에서는 이런 인간 중심의 사고방식에 대해 반성하고 동물을 보호하고 살리고자 많은 노력을 기울인다. 하지만 식물은? 우리는 식물에게는 여전히 박하게 군다. 아니 거의 식물에 대한 생각을 하질 않는다. 식물은 하찮다고 생각하고 아예 관심 밖이거나 의식하지 않는다.

그러나 식물이야 말로 모든 생태계의 근간이다. 식물이 없으면 다른 생물들도 존재할 수 없다. 너무나 당연하지 않는가? 식물에 대한 이런 당연한 사실을 의식하지 않고 사는 대부분의 사람들에게 이 책은 그 사실을 알려주는 것만으로도 신선한 충격을 안겨준다.

이 책 초반에 나온 루피너스 꽃을 심어서 폐쇄된 채석장의 숲을 복원하는 이야기부터 흥미로웠다. 마침 올 봄에 마당에 루피너스를 심었어서 아는 꽃 이야기가 나와서 반가웠기도 했는데, 놀랐던 점은 루피너스 꽃에만 찾아오는 나비가 있어서 야생에서 루피너스가 없어지면 그 나비도 사라진다는 사실을 읽을 때였다. 그동안 나는 이런 생각은 해보질 못 했었다. 식물이 존재하고 그 식물에만 특별히 찾아오는 생물들이 있고 그래서 그 식물이 없어지면 거기에 따라오는 생물들도 함께 사라진다는 사실. 작은 들꽃 하나에도 함께 살아가는 다양한 생물들이 존재한다는 사실.

이 책은 계속해서 자연의 이런 연쇄작용들을 일깨워 준다. 눈에 띄지 않는 작은 기생식물에게도 함께 살아가는 다양한 생명들이 있다는 사실들.

초봄에 마당 구석구석에 땅바닥에 붙어서 자라나는 작은 제비꽃들은 개미들이 씨앗을 옮겨다가 개미집에 저장해 두어서 봄에 싹이 트는 것이라고 한다.

한여름인 지금 한창인 나리꽃의 수분 매개자는 호랑나비란다. 마당에 선명한 주황색을 자랑하는 나리꽃이 호랑나비를 불러오는 구나 싶으니 얼마나 신기하던지. 이 책을 읽고는 수년 동안 여름마다 나리꽃을 봐왔는데 나리꽃 안에서 꽃가루를 묻히고 있는 나비를 관찰할 생각을 해 보지 못한 나의 무심함을 반성하기도 했다.

심각한 기후 위기에 어떻게 대처해야 하는지 아니 대처 할 수나 있는지 무력감이 드는 요즘이다. 그냥 보고 있으면 큰 이야기만 하고 있는 거 같고 인간 개개인들이 뭐 어째야 하나 싶으니 남일 보듯 관망하고 있게 된다. 하지만 이 책에서는 큰 이야기를 하지 않는다. 그저 식물을 가꾸는 작은 일부터 해보자고 설득한다. 내 집 마당에 잔디보다는 자생 식물들을 심어두거나 작은 야생화 화분을 들이는 것부터 시작해 보자고. 그 식물들 덕에 몰려오는 곤충들, 새들, 동물들을 관찰해 보자고. 그 작은 노력이 자연에 대한 더 큰 인식을 하도록 돕고 자연과 조화롭게 살아가는 태도를 기르게 될 거라고.

나는 어릴 때부터 꽃과 나무와 가까이 살았다. 식물들이 늘 내 옆에 있었지만 그들을 인식하고 관심 있게 보게 된 건 최근이다. 어릴 때는 식물들이 잘 보이지 않았고 이 책의 저자가 식물을 전공하기 전에 그랬던 것처럼 나또한 식물이 지루하다고 생각했다. 하지만 나이가 들어갈수록 내 옆에 식물이 하나씩 보이기 시작했다. 계절마다 순차적으로 존재감을 내보이는 꽃들을 보고 있으면 기분이 참 좋다는 걸 알게 되었다. 새벽이면 분주하게 꽃들에 앉았다가 가는 왱왱거리는 꿀벌들 소리가 새롭게 들려왔고 그 바쁜 소리가 좋다고 느낀다. 늦여름 한밤에 마당에 나가면 울어대는 풀벌레 소리에 다른 세상에 온 것 같은 느낌이 좋아서 그들을 품고 있는 우리 집 마당의 식물들이 소중하게 느껴진다. 꽃들이, 나무들이, 풀들이 얼마나 위안을 주는지 요즘 따라 많이 생각한다.

이 책은 식물을 이제야 인식하게 된 나에게 식물만이 아닌 그 식물로 인해 연결되는 많은 생명체들에 대해서도 생각해 보도록 사고의 지평을 넓혀 주었다. 우리 집 마당에만 해도 얼마나 많은 생명체들이 살아가고 있는지 새삼 깨닫게 되니 경이로웠다.

앞으로 마당을 더 푸르게 잘 가꿔보자고 다짐하며 책을 덮었다.