노년에 접어든 유명한 연극배우 액슬러는 갑자기 한순간에 연기의 재능이 사라졌다. 무대에서 더 이상 예전같이 연기를 할 수 없게 되고 관객들도 배우의 연기에 더 이상 감동하지 않는다. 마술같이 갑자기 그렇게 재능이 사라졌고 더 이상 무대에 설 수 없게 된다. 이에 액슬러는 한동안 우울증에 빠져 자살충동을 느끼고 스스로 정신병원에 입원을 한다.
여기까지는 있을 수 있는 일이다 싶었다. 현실에서도 오랫동안 직장 생활을 하다가 퇴직을 하게 되면 우울증에 걸리고 삶의 의욕을 잃게 되는 경우가 종종 있으니까 어떤 심정인지는 알 거 같았다.
하지만 이 소설의 주인공에게 있어 특이한 점은 연기를 못 하게 된 후 정신적 고통을 겪는 와중에 옆에 있어 줄 하나 뿐인 가족인 부인이 그 고통은 혼자서 감내하라며 그만 떠나버린다는 거다. 이것만 봐도 액슬러의 그간의 삶을 나는 좀 알거 같았다. 그는 연기가 자신의 인생의 전부라고 했다. 현실에서도 연기를 하며 살고 무대에서도 연기를 하며 살았다고도 했다. 현실과 무대 어느 쪽에서도 그는 배우였다. 그런 사람에게 진정한 관계란 것이 존재 할 수 있었을까? 누구보다 가까이 있어야 할 가족에게 조차도 연기를 하며 살았다면 부인이 그가 가장 힘들 때 떠나버린다는 것도 이해가 되었다. 그는 그동안 현실의 남편 역을 연기했을 뿐일 테니까...
정신병원에서 퇴원하고 나서 혼자 적적하게 지내던 중에 다시금 그가 연기력을 펼칠 수 있는 상황이 도래한다. 친구의 딸 페긴과 사귀면서 돈 많고 성에 개방적이고 25살 연상의 너그러운 애인 역할을 연기할 수 있게 된 거다. 그러자 다시 삶의 의욕이 솟는다. 페긴과의 사이에서 아이를 가질 수도 있다는 희망까지 솟아난다. 하지만 원래 레즈비언이었던 페긴은 액슬러와의 이성애 실험에서 자신의 성향만 더 똑똑히 확인하고서는 그에게 이별을 통보한다.
모든 희망이 꺾인 인물이라는 현실에서의 마지막 연기를 불태우고 있는 액슬러는 이제 비극적인 결말만 남겨두었다. 그는 기꺼이 스스로 그 결말을 연기하고 생을 마감한다.
삶을 하나의 커다란 무대처럼 연기를 하며 살았던 한 인간의 전락에 대한 이야기라고 하면 될까? 연기가 현실이 되어버린 배우의 비극적인 삶이라고 해야 되나?
액슬러라는 인물이 두루 공감 받는 보편적인 인물이 아니기 때문에 이 이야기를 통해 사실 우리도 모두 이렇게 연기하며 살고 있지 않은가 라는 성찰까지로 발전하지는 않는다.
하지만 일생을 연기하며 살았던 사람의 삶의 마지막은 옆에 아무도 없는 혼자만의 텅 빈 무대 (사실은 다락방)였다는 결말에 안쓰러운 마음이 들었다. 어떤 명연기로도 옆에 사람을 둘 수는 없었던 거다.