건조한 지극히 건조한......

여자들은 기다림과 씨름한다
페터 빅셀 지음, 백인옥 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

어떤 이는 미래를 늘 생각하며 살고, 어떤 이는 과거를 돌아보며 살고, 또 어떤 이는 다만 현재에 충실하다. 후회가 많은 사람일수록 삶의 모습을 뒤돌아보며 산다. 하지만 지금의 너무 지친 삶에 들어있는 내게 이 글은 전혀 도움이 되진 않는다. 행,줄간의 절제된 내지는 억제된 모습들이 곧 나의, 우리의 삶이니까.많은 시간들 속에서 잠시 편안한 맘을 갖고 싶을 땐 전혀......

너무나 무미건조하고, 플롯의 연결도 없는 이 이야기들을 읽어 내기가 쉽지 않았다. 가볍게 읽어지는 소설도, 에세이도 아닌 것이 참으로...하긴 아무리 좋은 여행지를 가도 자기 마음의 반영으로 그 풍경들을 보게 된다고 하던가? 편치않은 마음이어서인지 계속 짜증스러웠다.

뒷부분의 '스위스인의 스위스'부분의 작가의 불편한 관계 때문에 힘들어 사회 비판적 성향이 큰 내용들이라곤 하지만 너무 오래된 칼럼이라 좀 그랬고, '블륨 부인은 우유 배달부를 알고 알고 싶어한다.'의 단문들조차 읽어내기 쉽지 않았다. 정말 마음의 반향이었다면 다시 한 번 읽기에 도전해봐야는데 말 그대로 도전일 정도다.

더욱 황당했던 것 처음부터 페터 빅셀이란 작가의 이름때문에 이 책을 구입하면서도 맘에 들지 않았던 제목이 정말.....아직도 내용과는 상관없이 제목을 그럴듯하게 붙이고, 제본이 그럴듯하면 책이 잘 나간다고 생각하는 건가?

아껴 읽고 싶은 책

마음의 풍경
이해인 정채봉 외 지음, 박항률 그림 / 이레 / 2000년 8월

그리 많지 않은 분량이었지만 천천히 아껴 읽고 싶은 책이었다.
그리고 가까운 知人들에게도 권하고 싶은 책이었다.

사람과 자연과 어우러져 살아가는 모습들이 그려진 책이라고나 할까? 한마디로 아름답게 그려진 모습의 책이었다. 늘상 곁에 있는 모습들이지만 뭐랄까? 너무 지쳐 있어 그런 모습들을 왜 난 만나지 못하고 살고 있는지. 모든 주변 환경을 바라보는 눈은 자기 삶의 또는 생각의 반영으로 나타난다고 하던가? 비판적으로만 바라보는 눈빛에 아름다운 풍경이, 따뜻한 마음이 파고 들어올 여지가 없는 게 아니었나 싶다.

말 그대로 편집이라 어딘가에 실린 작은 이야기들을 담고 있지만, 게다가 어떻게 편집을 했는지도_작가 순도, 제목 순도 아닌 것 같은- 모호한 상태였지만, 내가 좋아하는 많은 시인과 작가들의 짧은 글을 한꺼번에 만날 수 있어 좋았다. 다만 아쉬움이 있다면 작가들의 짧은 프로필이나마 닮겨져 있었으면 하는 생각이 있었따. 너무 유명하고 많은 작가들이라 책날개에 다 닮지 못했다면 책 말미에라도 간단하게 소개되었으면 좋지 않았을까 싶다.

이런 책에서 '그런게 뭐 중요한 거냐? 마음 따뜻하게 데워지면 되는 게지.'라고 의도된 책이라면 부끄럽지만 말이다.

맛난 음식과 재미난 영화가 만났을 때

극장에서 '퐁듀' 먹기 ㅣ 접시 위에 놓인 이야기 3
백승국 지음 / 디자인하우스 / 2001년 5월

흔히 듣는 서양식 테이블 매너를 얘기한 책인가 싶어 사실은 첨 사게 될 때도 얼마간 망설였던 책이었다. 하지만 내가 좋아하는 영화랑 어찌 버무려 놨는지도(?) 궁금하면서 약간의 비평거리를 찾는 심정으로 읽어보게되었다. 예상했던 것에 비해서는 괜찮은 책이었다. 라면에서 시작되는 일본의 음식에서부터 아주 낯선 아랍식 음식들과 음식 문화에까지 고로고루 섭렵할 수 있었던 기회였던 것 같다. 영화에서 시작이 되지만 내게 더욱 인상적이었던건 문화적 tips에 관한 것이 특히 좋았다.

태국의 왕궁사원에서처럼 이탈리아의 성당에서도 짧은 반바지나 스커트는 안된다거나, 비싼 선물은 뇌물로 알지만 아침에 즐기는 꿀을 선물하면 좋아하는 독일인이라던가,덴마크에서는 시간엄수가 특히 중요하고, 사업상이나 개인적 상담에 끼어드는 건 무례로 여기면서도 흡연은 자유로워 미팅중에도 서슴치 않고 한다는 등의 내용은 그 나라 문화의 다른 일면을 보게 하는 계기가 되었다.

요즘 관심이 많아지고 있는 동남아의 음식들 베트남이나 태국의 음식을 다시금 보게된 계기도 되었다. 베트남 음식점에서도 강한 향료 때문에 힘들었던 기억이 있고, 여행 중에 느껴본 태국의 음식은 진한 향료 때문에 다시 먹고 싶지 않을 만큼 힘들었는데, 태국 음식점에 다시 가서 '메이 사이 팍취(팍취를 빼 달라)'194p라고 말하고 다시 한 번 시도를 해보고 싶다.

조금 아쉬운 게 있다면 전 세계를 고루 돌아다니는 음식 문화 탐구다보니 우리 나라 맞춤법에 맞추지 말고'pizza핏짜'처럼 그 나라의 원음에 가깝게 썼으면 하는 아쉬움이 있고, 나뉘어진 파트가 영화의 내용에 따라 나뉘어졌던데, 그보단 문화권이나 지역에 따라 분류가 되었으면 관련있는 문화를 연관있게 기억할 수 있지 않을까 싶었다.

절반 이상이 봤던 영화였지만, 봤던 영화도 그렇고, 찾아봐야 하는 영화도 찾아서 음식 문화 관점으로 다시 보고 싶다. 근데 제목은 왜 그렇게 뽑았을까? <극장에서 '퐁듀'먹기> 또 하나의 아쉬운점이었다.

시인들과 개인적 친분의 '나'

시인들의 풍경
김윤배 지음 / 문학과지성사 / 2000년 11월

비틀거린다, 세상이
아니 시인들의 세상이
시인들의 술이라나 뭐래나
소주잔에 기울어지듯
시인들은
흥건하게 술에 절어있다
'그'와 '그들을 만나고 싶지만
너무나 많은 '나' 때문에
가려 잘 보이질 않는다.
시인들의 풍경이 아니라
시인과 관련된
'나'의 이야기, '나의 시 이야기'라고나 할까

내가 좋아하는 시인인 황동규 시인도 만나고, '시인을 찾아서'라는 같은 제목으로 시인들을 썼던 최하림, 신경림 시인도 외려 다른 시인에 의해 얘기된다고 생각하니 재미있기도 해 기꺼이 맞이한 책이었는데.... 시인들의 얘기 속에 더욱 많이 등장하는 이 책의 저자 김윤배 시인의 시와 그의 시를 평한 글들. 물론 그 시인들의 이야기 속에 시인들을 나타내려 하려고 해서인지는 모르겠지만, 다른.. 시인의 이야기들을 더욱 듣고 싶었는데.

게다가 송기원 시인을 말하는 141, 145p에 탈자까지 나타나는 문지의 책이라니 지극히 실망스러웠다. 그리고 아예 오래전 출판된 책이라면 모르겠지만 2000년 11월 한 권의 책으로 묶이어 나온 것이긴 하지만 오래된 옛날 일기장을 뒤적이는 것처럼 빛바랜 이야기들이 많았던 것도 아쉬웠다.

바쁘게 살아가는 삶의 잔상들 되돌아보기

하루하루가 작별의 나날
알랭 레몽 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2001년 5월

제목이 그럴 듯 하다는 생각을 제외하곤 사실은 이 책에 대한 정보가 거의 없이 구입하게 되었고, 이런저런 책을 읽다가 오랫만에 소설을 한 권 읽을까 하는 막연한 생각에서 읽게 되었다. 우울해진 맘 달래보려 시작한 책이 더욱 우울하게 되어버렸다고나 할까?
오래된 사진들을, 때론 팟팟 소리를 내며 떠오르곤 하는 기억의 잔상들을 살펴보는 화자를 따라 다니며 삶의 모습들이 모두 그러한가 하는 생각이었다.

프랑스의 시골 생활 모르탱,르 테이욀, 트랑 생활을 한 후 기숙사 생활과 외국 생활 속에서도 또 현재 파리 시민으로 생활하고 있지만 영원히 기억속에 남아있는 생활들은 어린 시절의 잔상들...영원한 고향 같은 것? 내겐 회상해볼 시골 생활의 고향 같은 건 없지만 화자의 생활 속을 함께 다니며 느끼는 건 우리네의 몇 십년 전 모습과 꼭같은 생활 묘사를 보며 슬며시 미소짓게 했다. 전쟁 이후 자식들을 많이 나았다고 정부로부터 멋진 감사장을 맏는 얘기하며, 화장실 없어 바깥에 세워둔 곳에 볼 일을 보는 일이나, 수도가 들어오지 않아 물길러 가는 일이 대부분이고, 열 명이나 되는 형제의 빨래를 하기 위해 이고지고 빨래터를 드나드는 어머니의 모습 등.....

사랑으로 시작되었지만 결국엔 미워하며 살게 되는 부모님을 바라보는 자식들... '나는 어머니를 바라본다. 마치 어머니의 마음 속을 훤히 다 들여다보고 있는 것만 같은 기분으로. 그런데 한편에서는 그녀의 남편인 아버지가 단말마의 숨을 몰아쉬면서 죽어가고 있는 것이다.무슨 일이 있었던가? 왜 갑자기 지옥 쪽으로 뒤집어져 버린 것인가? 사정이 달라질 수는 없었던 것일까? 그들은 오랜 세월 동안 서로를 저주했다. 그러고 나서 이제 어머니는 아버지를 물끄러미 바라보고 있는 것이다. 그녀가 그토록 사랑했던 그 남자를, 그녀가 그토록 미워했던 그 남자를.(96~97p)'

언제나 남 같았던 아버지의 장례에 무지 많이 온 하객들을 보며 집에서는 대화도 제대로 없었지만 바깥에서는 농담도 잘하는 아버지의 다른 모습을 뒤늦게 보게되는 그런 어리석음. 가장 가까이 있으면서도, 절실한 가족들을 가까이있다는 이유로사랑한다 말한마디 제대로 하지 못하고 살고 있는 건 아닐까?

<나의 모든 하루하루가 작별의 나날이었다.(88P)>
무릇 모든 삶이 다 그런 거 아닐까? 그런데 우린 너무 짧은 호흡으로 바쁘게만 살고 있는 거 아닌지 다시 한 번 생각케 하는 얘기였다.