거짓말

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

나는 한 때 나 자신에 대한 지독한 보호 본능에 시달렸다.
사랑을 할 땐 더더욱이 그랬다.
사랑을 하면서도 나 자신이 빠져나갈 틈을
여지없이 만들었던 것이다.
가령, 죽도록 사랑한다거나, 영원히 사랑한다거나,
미치도록 그립다는 말은 하지 않았다.

내게 사랑은 쉽게 변질되는 방부제를 넣지 않은 빵과 같고,
계절처럼 반드시 퇴색하며, 늙은 노인의 하루처럼 지루했다.

책임질 수 없는 말은 하지 말자.
내가 한 말에 대한 책임 때문에 올가미를 쓸 수도 있다.
가볍게 하자, 가볍게.
보고는 싶지 라고 말하고, 지금은 사랑해라고 말하고,
변할 수도 있다고 끊임없이 상대와 내게 주입시키자.

그래서 헤어질 땐 울고불고 말고 말끔하게, 안녕.
나는 그게 옳은 줄 알았다.
그것이 상처받지 않고 상처주지 않는 일이라고 진정 믿었다.

그런데, 어느 날 문든 드는 생각.
너, 그리 살어 정말 행복하느냐?
나는 행복하지 않았다.
죽도록 사랑하지 않았기 때문에 살 만큼만 사랑했고,
영원히 믿지 않았기 때문에 언제나 당장 끝이 났따.
내가 미치도록 그리워하지 않았기 때문에,
아무도 나를 미치게 보고 싶어하지 않았고,
그래서, 나는 행복하지 않았다.-13-14쪽

사랑은 내가 먼저 다 주지 않으면 아무것도 주지 않았다.
버리지 않으면 채워지지 않는 물잔과 같았다.

내가 아는 한 여자,
그 여잔 매번 사랑할 때마다 목숨을 걸었다.
처음엔 자신의 시간을 온통 그에게 내어주고,
그 다음엔 웃음을 미래를 몸을 정신을 주었다.
나는 무모하다 생각했다.
그녀가 그렇게 모든 걸 내어주고 어찌 버틸까, 염려스러웠다.
그런데, 그렇게 저를 다 주고도 그녀는 쓰러지지 않고,
오늘도 해맑게 웃으며 연애를 한다.
나보다 충만하게.

그리고 내게 하는 말.
나를 버리니, 그가 오더라.
그녀는 자신을 버리고 사랑을 얻었는데,
나는 나를 지키느라 나이만 먹었다.

사랑하지 않는 자는 모두 유죄다.

자신에게 사랑받을 대상 하나를 유기했으니
변명의 여지가 없다.
속죄하는 기분으로 이번 겨울도 난 감옥 같은 방에 갇혀,
반성문 같은 글이나 쓰련다.-14-15쪽

살아 있는 동안 너는 나만 사랑한다고
나는 너만 사랑한다고 맹세할 때,
난 신이 가장 무서운 존재인 줄 알았어.
그런데 아니야.
세상에서 가장 위험하고 무서운 건
사람 마음이야.
신 앞에서 한 맹세도
마음 한번 바꿔 먹으니까 아무것도 아니잖아
<거짓말>중에서-57쪽

사랑은 또 온다.
사랑은 계절 같은 거야.
지나가면 단신 안 올 것처럼 보여도
겨울 가면 봄이 오고, 이 계절이 지나면
넌 좀 더 성숙해지겠지.

그래도, 가여운, 내 딸.
<거짓말>중에서 -109쪽

산다는 것

어머니가 말씀하셨다.
산다는 건,
늘 뒤통수를 맞는 거라고.
인생이란 놈은 참으로 어처구니가 없어서
절대로 우리가 알게 앞통수를 치며 오는 법은 없다고.

나만이 아니라, 누구나 뒤통수를 맞는 거라고.
그러니 억울해 말라고
어머니는 또 말씀하셨다.
그러니 다 별일 아니라고.
하지만, 그건 육십 인생을 산 어머니 말씀이고,
아직 너무도 젊은 우리는 모든 게 다 별일이다, 젠장.
- 그들의 사는 세상 중 그의 이야기 -103쪽

절대로 길들여지지 않는 몇 가지
나는 한때 처음엔 도저치 할 수 없을 것 같은 세상의 어떤 두려운 일도 한 번 두 번 계속 반복하다보면, 그 어떤 것이든, 반드시 길들여지고, 익숙해지고, 만만해진다고 믿었다. 그렇게 생각할 때만 해도 인생 무서울 것이 없었다. 그런데, 지금은 절대로 시간이 가도 길들여지지 않는 것이 있다는 것을 안다.

오래된 애인의 배신이 그렇고,
백번 천번 봐도 초라한 부모님의 뒷모습이 그렇고,
나 아닌 다른 남자와 웃는 그녀의 모습이 그렇다.
절대로 길들여지지 않는,
그래서 너무나도 낯선 이 순간들을,
우리는 어떻게 대처해야 하는 걸까?
- 그들의 사는 세상 중 그의 이야기-194쪽

해피 엔딩의 역설
나는 결코 인생이 만만하지 않은 것인 줄 진작에 알고 있었다. 행복과 불행, 화해와 갈등, 원망과 그리움, 상처와 치유, 이상과 현실, 시작과 끝, 그런 모든 반어적인 것들이 결코 정리되지 않고, 결국엔 한 몸으로 뒤엉켜 어지럽게 돌아가는 게 인생이라는 것쯤은, 나는 정말이지 진작에 알고 있었다. 아니, 안다고 착각했다. 어떻게 그 순간들을 견뎠는데, 이제 이 정도쯤이면, 이제 인생이란 놈도 한 번쯤은 잠잠해져 주겠지, 또다시 무슨 일은 없겠지, 나는 그렇게 섣부른 기대를 했나 보다. 이런 순간에, 또다시 한없이 막막해지는 걸 보면.
- 그들의 사는 세상 중 그의 이야기 -200쪽

미노코스, 낙소스, 산토리니 등 나도 그 섬들에 가고 싶다.

나의 지중해식 인사
이강훈 글.그림 / 열린책들 / 2007년 6월

[나의 그리스식 웨딩]의 냄새가 풍기는 제목.
내가 좋아하던 책 무라카미 하루키의 [먼 북소리]가 생각나는 그리스식 삶.
일러스트레이터답게 사진과 함께 하고 있는 화려한 일러스트가 특별한 책이다.

그렇게 가고 싶었던 그리스는, 책을 쓴 거의 대부분의 사람들이 배낭으로 와서 증명사진을 찍고 가는 걸 다소 못마땅(??)해 하는 붉은 절벽 위의 하얀 마을, 이아도 고양이 때문에 가야할까?를 망설이게 하는 책이다. 그럼에도 불구하고 부주키를 들으며 피타와 수블라키, 페타치즈를 얹은 그릭 샐러드를 먹으며 우조나 라키를 한 잔 여유롭게 마시고 싶어지네  그려.

지중해의 아름다운 곳들 시칠리나의 타오르미나, 크로아티아의 드보르부니크, 튀니지의 시디 부 사이드, 모로코의 탕헤르까지 그 밖에 지중해의 독특한 여행지들로 부록에 간단하게 나와 있는 것이 아쉽다. 물론 그 덕에 사람과 고양이의 이야기들로 통일감을 가지긴 했지만 말이다.

지중해 섬에서 보내는 겨울

나의 지중해식 인사
이강훈 글.그림 / 열린책들 / 2007년 6월

섬에서만 벌써 세 번째 여름을 맞이한 살림은 이미 현지인이나 다름없어 보였다. 내가 섬에서 보내는 겨울은 어떻느냐고 묻자 살림은 과장된 동작을 만들어 보이며 익살스럽게 얼굴을 찌푸렸다.
「흔히들 지중해가 남태평양이나 인도양인 줄 착각하곤 하지. 하지만 산토리니는 모리셔스 제도에 있는 섬이 아냐. 당연하지 않아? 여긴 지중해라고. 지중해의 겨울은 뭐랄까.....나처럼 낙천적인 사람도 염세주의자로 만들어 버릴 수 있을 만큼 강력한 포스를 지녔지」
그의 표정으로 봐서는 반 농담으로 들리기도 하지만 역시 절반은 진담인 것 같다.
「이곳의 여름이 왜 이렇게 찬란하고 눈부신지 아니? 이런 수혜를 누리지 못하면 겨울을 견딜 수 없기 때문이야. 그 누구도」
지중해 섬의 겨울-스위스 청년 살림이 들려준 이야기 中 -249-250쪽

「아마 너도 곧 알게 되겠지. 벌써부터 몇 차례 비가 내렸으니까. 하지만 이건 약과야. 이제 조금만 더 지나면 본격적인 우기가 들이닥치거든. 기온은 점점 떨어지고 바람은 점점 세차게 불고 비는 주룩주룩 내리기 시작하고. 세상에서 가장 우울한 겨울이 다시 시작되는 거지.」
.....
그칠 줄 모르는 비, 냉기와 습함을 한껏 머금은 바람. 지난날의 풍요로움을 모두 앗아가 버린 것 같은 결핍 그리고 외로움. 이것이 지중해 섬의 겨울의 모든 것이다. 지중해의 겨울이 더욱 혹독한 것은 그만큼 찬란한 여름이 존재하기 때문일 것이다. 그것은 사람에게 고양이에게나 마찬가지다.
「하지만 그 겨울을 견디면,」 살림이 말했다. 「우린 다시 세상에서 가장 아름다운 여름을 만날 수 있지. 그것이 바로 지중해의 섬이야.」

지중해 섬의 겨울-스위스 청년 살림이 들려준 이야기 中 -250-252쪽

이념이 만들어준 특별한 소녀시대

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

인상적이었던 여행기 [오후 5시 동유럽의 골목을 걷다]를 읽고나서 찾아 읽어보게 된 책이다. 이 책이 동유럽을 나서게 된 계기가 됐다고 해서 나는 거꾸로 찾아서 보게 됐다.

아버지 덕분(??)에 프라하의 소비에트 학교에서 특별한 소녀시절을 보낸 일본인 소녀 요네하라의 이야기이다.

그리스 출신의 리차와 루마니아 소녀 아냐와 세르비아 베오그라드 소녀 야스나를 회상하며 30여 년 만에 그들을 다시 만나러 가는 이야기이다.
간절하던 그 만남 뒤에 나타나 있는 동유럽의 모습은 결코 아름답지만은 않다.  오랫만의 재회의 감흥이 그다지 크지도 않다. 오랜 시간이 지나 빛바랜 추억 때문일까? 나이에서 오는?? 혹은 번역때문이든 건조한 문체 탓일까?

혼자인 여자란 ‘자기 운명을 스스로 책임지는 여자’다.

미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까? - 스스로 행복해지는 심리 치유 에세이
플로렌스 포크 지음, 최정인 옮김 / 푸른숲 / 2009년 3월

 혼자인 여자란 ‘자기 운명을 스스로 책임지는 여자’다. 나는 때로는 외로웠지만 대부분은 외롭지 않았다. (26p)
 

'스물 네 시간 엄마로 살다'  부분은 공감 백 배이다. ' 트라우마와 자기 부정'에서는 가정이라는 울타리 안에서의 이런저런 역할 들의 중요성을 깨닫게 해주고, 행복의 탐색(262~)부분에서는 많은 사연을 겪고 홀로 서 있는  플로렌스의 감사함에 본받을 점이 많다.

예전에 읽은 적이 있는 앤더슨의 [단독 비행]이라는 책이 자꾸 기억나는 이야기들이다. 혼자 서 있는 인간이지만 혼자 서 있기 힘들어하는 여자의 이야기. 그러나 적장 모두 혼자 서 있는 인간이어야 하기에 힘든 시간을 겪게 되는 이야기는 시사하는 바가 크다.  

고독은 여유롭고, 유동적이고, 열려 있고, 가능성이 살아 숨쉬는 어떤 것이었다.
고독과 자기 중 60  

나와 우리 모두의 여성들이 좀더 자신 만만하게 고독을 즐기며 홀로 설 수 있기를 바란다.  그러면 이렇게 나도 이야기할 수 있게 되지 않을까?

”더 이상 안 돼!“ 이제 더는 나를 더 나은 사람으로 만들려는 끝없는 노력에 묻혀 살지 않을 것이다. 내 에너지를 내가 원하는 삶에 쏟을 것이다. 그것은 더 이상 다른 사람들과 관계를 맺지 않는다거나 그들을 소중히 여기지 않는다는 말이 아니다. 다른 사람과의 관계에서 나 자신을 중심에 두겠다는 뜻이다. 이제 나 자신과 나와 관련된 것들을 먼저 생각하겠다. 이제는 내가 먼저다 그것이 얼마나 다행스러운 일인지 모른다.”

행복의 탐색 263-264