구월의 이틀

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

표지제목부터 선명하다. 장정일의 10년만의 신작. 그 이름만으로 한국문학의 한 세대이다. 아담이 눈뜰때로 시작한 좌충우돌의 글쓰기. 동성애를 비롯한 모든 금기에 대한 도전. 지배권력에 두려워하지않고 대놓고 조롱하기. 히피의 흉내를 내지 않고 제자리에 머문듯하면서도 세상의 위선에대해 날카로운 반항아.  독서일기를 꾸준히 낼 정도의 다독의 부지런함.

그런그가 거의 절필에 가까운 침묵끝에 신작소설이 나왔다. 어쩌면 장정일키드라고 자부할만큼 그가 말한 노래를 쥐어짜듯이 듣고, (청춘의 몇년을 레드제플린과 도어즈에 허덕였었나....)그가 권하는 책을 기어이 읽어볼려고 노력했었다. 그가 안내한 음악과 또다른 곳의 세상은 짜릿한 일탈이었다. -바나나 껍질을 말려 피워보려고도 했었다. 마르지 않고 썩어서 탈이었지....ㅋ- 10년만의 그의 신작에 난 쌍수를 들고 환영한다.  

하지만 장정일의 이 소설은 어떻게 이해를 해야할지 모르겠다. 대한민국의 건전한 우익을 결코 꼴통이 아닌 건전하고 상식적인 우익을 보여주겠다는 작가의 포부를 밝혔는데. ... 설마..농담이시겠지. 여전히 말도안되는 빨갱이타령하는 거북선생을 만난 은이 너까지꺼이 무쉰 좌파정부 10년동안 탄압을 받았다는 거야..라고 내심 조롱하지만 그의 결론은 결국 그와의 동성애일뿐이다. 늙은 수구와의 동성애와 금과의 동성애는 장정일이 말하는 빚이없는 건강한 우익은 있을수없다는 조롱아닌가. .. 

왜 이런 울림없는 이문열의 오디세이아 서울같은 녹아나지 못하는 싸구려 정치팜플렛 같은 주장만 가득한 책을 냈을까. 소설이라는 장르에 대한 혐오가 목적이라면 그는 천재일것이고, 그것이 아니라면 생기발랄한 반항아는 시간흘러 현실에 안주하는 낡은 모습만 남을것일것이다. 도저히 구월의 이틀에 대한 평가는 그의 흘러가는 사유의 지향이 어디인지 불분명하다. 그래서 조금더 기다려본다. 평가는 그후의 일이될것이다.

유쾌하게 신자유주의에 똥침놓기

예스맨 프로젝트 - 신자유주의를 농락하는 유쾌한 전략
앤디 비클바움.마이크 버나노.밥 스펀크마이어 지음, 정인환 옮김 / 빨간머리 / 2010년 3월

앤디 비클바움, 마이크 버나노, 밥 스펀크마이어 이들은 1999년 조지 부시 당시 텍사스 주지사 이름을 딴 도메인을 사용해 가짜 사이트를 만들어 조지 부시 주지사를 골탕먹이고, 그로부터 그들은 쓰레기라는 평을 얻어내어 (ㅎㅎ)일약 인터넷 스타로 뜬다. 그후 그들은 wto의 가짜 사이트를 만들어 대변인을 자청 유쾌한 해프닝으로 신자유주의 전도사들를 조롱한다.  

김대중 전대통령의 유언인 '행동하는 양심'아니면 노무현 대통령의 '깨어있는 시민'이라는 말속에 있는 결연하고도 무거운 이미지가 아니고도 재미있고 명랑하게 행동하고, 깨어있을수 있다는것을 시종 유쾌하게 보여준다.  

과연 현재의 대한민국에서 정부대변인을 자청 기자회견을 열어 천안함사태의 진실은 아고라 네티즌들의 추측이 맞으며, 이에 책임지고 대통령을 하야한다고 하거나, 삼성의 일련의 노동운동탄압 및 비자금 조성의 책임을지고 이건희 회장이 사퇴하겠다고 했을때... 과연 2010년의 대한민국에서는 그들에게 그냥 해프닝으로 웃으면서 넘어갈 수 있을까?? 

이 돈키호테들의 해프닝이 가능케 하는 토대는 신자유주의 이전에 민주주의이다. 이들의 즐거운 장난을 부러워해야하는 우울한 2010년의 대한민국이다.

은교

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

우연히 라디오 대담프로그램에서 작가와의 대화에서 코너에서 박범신의 은교에 대한 대담을 듣게되었다. 한달반만에 글을 썻다는 이야기와, 이 글은 밤에만 썼으니 밤에 읽어달라는 이야기까지. 하지만 햇볕 쨍쨍한 대낮에 출장 몇시간동안 급하게 읽고 말았다.  

멍하니 4시간동안 읽고나서 알라딘의 리뷰들을 보니 거의가 칭찬일색이다. 글쎄... 

글의 시작은 이적요시인의 사후노트에서 시작한다. 민주화운동으로 옥고를 치루고 시로서 일가를 이룬 시인. 시인이 살해했다고 고백하는 그의제자 베스트셀러작가. 어린 여고생으로 시작하는 이야기는 미스테리로, 어쩌면 원조교제를 연상하는 호기심으로 글의 호흡을 빨리한다.  

하지만 그뿐이다. 시작은 창대했으나 그끝은 미약하고만다. 고귀한 정신의 갈등. 모짜르트를 보는 살리에리의 갈등을 연상시키며 시작하고, 위대한 영혼을 타락시키는 팜프파탈을 연상케 시작하며,  베아트리체를 떠올리는 순결한 절대순수를 보여줄듯도 하지만...  그역시 소설이 호흡이 지나가면 용두사미로 그냥 질척이는 늙은이의 욕망과, 죄의식없는 원조교제의 현장만을 보여준다.  몇마디 아름다운 단락으로 면죄부를 주고, 마지막 은교의 절규로 그들의 순수를 이야기할려고 하지만 개연성이 떨어지는 이야기로 급마무리했다는 느낌만 준다.  

열병에 빠져 밤새 쓴 연애편지를 환할날 아침 다시보면 그 유치함에 낯부끄러워는것처럼, 열병에 빠진 사랑이야기는 조금만 한걸음 뒤에서 보면 질척거리는 욕망에 허무해진다. 갈망에대한 허무를 이야기 하고 싶었다지만, 글쎄 너무 이야기의,등장인물의 감정의 널뛰기에 혼란스럽기만 하다.

윤대녕을 읽는 밤....

대설주의보
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

그의 첫 책 은어낚시 통신을 본게 1994년 ..내 나이 스물한살이었고 바로 엊그제 까지 선배들한테 레닌과 박노해와 이정로를 공부하며 -어쩌면 그들도 믿지않았을-혁명에대해 공부하고 한쪽으로는 첫사랑과 열애중이었다. '고등어'가 우울하게 베스트셀러가 되어갈때 만난게 하루키였고 윤대녕이었다. 

 그렇게 이 작가를 처음만났고 그의 책들과 같이 나이를 먹어왔고, 곧 30대의 시간이 지나간다.  

그의 글속에 모든 남자와 여자는 부유하는 기름처럼 어딘가로 떠돌아 다닌다. 다른이야기 다른 시공간을 떠돌아도 그의 주인공들은 모두 같은 사람이다. 결락되어 무엇인가를 찾아다니는 사람들. 항상 그의 주인공이 찾는 존재의 시원은 어디로 갈지 그의 글들이 나올때마나 열렬한 첫 독자로 함께 하게된다. 

작가도 나이를 먹어간다. 끝 글의 평론가의 말처럼 이제 삼십대 초반에 심장이 터져버릴듯 존재의 시원을 찾던 주인공들은 느릿한 걸음으로 자신의 주변과 적당히 타협해 나간다. '말밥굽 소리를 듣는다'에서 아내의 의심에 어쩔수 없지라며 휙 떠나던 주인공들은 이제 아내의 관대한 처분에 이혼당하지 않음에 감사한다.

 동물원의 노래처럼 '어딘가 있을 무언가를 찾던' 그사람들은 다 어디로 가버렸을까.  

윤대녕을 읽는 밤엔 스물댓살 어느날 첫사랑의 전화한통에 회사를 결근하고 달려갔던 속초 앞바다와... 그 밤의 어느 휴게소에서 듣던 밤바다의 파도소릿가 조건반사 처럼 떠오른다.  앞도 보이지 않던 그믐밤의 동해의 파도소리는 소리가 아니라 파란색이 몰려온듯했다.  

그의 책은 누구나 스무살에 겪은 감정의 혼란을 흔든다. 그래서 결국은 다시 읽게 만든다.

객관적 사실이란 무엇인가

공포의 제국 1
마이클 크라이튼 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2008년 4월

할리우드에서 나오는 모든 대중소설들은 일단 영화화를 염두에 두고 있는듯하다. 빠르게 흘러가는 사건위주의 전개는 영화의 전개와 별반 다르지 않다.    

첫장면부터 영화의 프롤로그처럼 등장인물의 알수없는 죽음으로 독자에게 궁금증을 확 던지고 다음 본 내용이 전개되기 시작한다. 영화라면 이정도가 나오고 주제가가 나오고 인물소개 자막이 흐르겠지..

소설은 기후변화에 대한 환경운동단체인 nelf에 후원금을 대는 백만장자 '조지모튼'의 죽음으로 부터 시작해서 그와 인연이 있던 개인변호사 교수 여비서등을 중심으로 빠르게 진행된다. 남극으로 뉴욕으로 샌프란시스코로 개인비행기로 죙횡무진 돌아다니며 사건을 해결하는 인물들은 바쁘기만 하지 그 여행을 따라다니는 독자는 버겁기만하다. 중간중간에 여러 도표들을 들이대며 작가의 상상력이 충분한 사실에 기초했음을 증거로 내놓지만 주인공의 반론대로 조작되지 않았음을 알수있는 건 각주 뿐이다.  

작가는 기후변화 환경에 대한 변화가 여러 세월동안의 자연스러운 변화일뿐이고 현재의 온난화라는 담론역시 1989년 베를린 즉 동구권의 몰락이후 지배권력의 공포에 의한 대중통제에 대한 수단으로 남용되었음을 지적한다.  한국전쟁이후 오랜세월동안 빨갱이라는 공포의 대상에 의한 지독한 레드 컴플렉스의 나라 대한민국에서는 '공포에 의한 대중통제'가 어떤건지 몸으로 느낄수 있으니 별반 충격적인 내용도 아니다. 하지만 현재의 환경에 대한 온난화에 대한 담론은 소설내 부패한 환경주의자들의 여론조작이 아닌 실제 겨울철 내내 우리가 느끼는 것 때문에 재생산되고 심각해하는 것이다.  

누구나 알수있는 전개와 얄팍한 트릭(처음 백만장자의 죽음이 가짜였음을 모를 독자가 얼마나 될까....) 거기에 억지스러운 등장인물들간의 토론들은 이 책이 가진 무거운 주제의식도 살리지 못하고 액션 모험소설로도 안쓰러운 결말만 남긴다.  

 -사족 주인공들을 상상하는 놀이가 더 나을듯. 주인공 에반스 피터는 밴 애플렉, 케너 박사는 조지 클루니, 사라역에는 기네스 펠트로(이건 아닌가?)...