정호승 시집-당신을 찾아서

당신을 찾아서 ㅣ 창비시선 438
정호승 지음 / 창비 / 2020년 1월

정호승 시인의 '당신을 찾아서'

전체적으로 시인은 떠나간 어머니를 향한 그려도 그려도 그리움이 묻어 나온다.

보고 싶어도 만나고 싶어도 지금은 아무것도 할 수 없는 어머니를 한번만 더 보고 싶은

못난 아들의 마음.

거기에 더해 지금까지 죄인으로 살 수 밖에 없었던 죄인된 인간의 삶을 뉘우치고 싶은 죄인으로 살 수 밖에 없는

한낮 인간에 지나지 않는 나약한 인간.

그리고 신에 대한 고해성사. 그리고 죽음에 다다른 구도자의 모습으로 독자를 안내한다.

아직은 내가 설 익은 나이어서 그런가,

죽음에 많이 다가선 시인의 모습에 너무 빨리 죽음에 대해 생각하는건 아닐까 하는 생각이 든다.

인간은 죄를 지을 수 밖에 없는 나약한 존재라는 것에 동의하기에 시인의 고해성사는 나의 고해성사와도 같다.

인간들로 인해 눈물을 흘리는 예수님의 어머니 성모 마리아. 나의 죄 때문에 눈물을 피눈물을 흘리는 성모 마리아.

<기 적>

오죽하면 석고로 만든 성모님이

눈물을 다 흘리실까

오죽하면 사람들이 그것을

기적이라고 말할까

서로 사랑하며 살아가는 게 바로 기적이라고

아버지는 늘 말씀하시는데

오죽하면 나무로 만든 성모님이

피눈물을 다 흘리실까

얼마나 내가 당신을 미워했으면

성모님 발밑에 핀 장미꽃이 시들어버릴까

얼마나 당신이 내가 죽기를 원했으면

돌로 만든 성모님이 웃으시다가

평생 울고 계실까

<저녁 무렵>

저녁 무렵 순두부백반집에 가서

신발장에 신발을 넣을 때마다

삼성서울병원 영안실 시신안치실에

슬며시 내 시신을 넣는다

-중 략-

서울추모공원 유족 대기실에 가서

나를 화장하는 뜨거운 불길을

모니터 화면으로 멍하니 바라본다

<기념촬영>

기념 촬영 할 일이 없어졌다

봄날에 어머니를 땅에 묻고 무덤 앞에서

기념 촬영을 하고 나서

또 무엇을 기념할 수 있을 것인가

절망을 기념할 수 있을 것인가

한때는 나무가 나를 안아주고 있을 때

개미가 내 손을 잡고 길을 걸을 때

기념 촬영을 했으나

촛불을 밝히고 휠체어에 앉은 어머니의

구순 생신도 기념 촬영 했으나

이제는 기념할 일도

촬영할 인생도 없어졌다

<당신을 찾아서> 란 제목을 이렇게 생각하고 싶다.

먼저 천국에 가신 어머니를 찾아서,

내 죄를 짊어지고 십자가에서 죽으신 예수님을 찾아서.

죄 많고 허물많은 나약한 나를 찾아서,

그리고 나의 영원한 사랑을 찾아서.

[100자평] 퇴사 말고, 사이드잡

퇴사 말고, 사이드잡 - 월급에서 자유롭고 싶은 당신을 위한 두 번째 밥벌이 가이드북
원부연 지음 / 카시오페아 / 2020년 1월

누구나 꿈꾸는 내가 좋아하는 일로 먹고살기. 직장은 직장대로 다니고 사이드로 평생 일하는 것. 사이드잡으로 성공한 분들의 이야기 기대됩니다.

[100자평] 어린이 기자 상담실

어린이 기자 상담실 - 고민을 해결해 드립니다
가메오카 어린이 신문 지음, 요시타케 신스케 그림, 정인영 옮김 / 샘터사 / 2020년 1월

어른들을 상담해주는 어린이들 상담소. 어린이 눈으로 보면 정말 어른들이 쓸데없는 걱정으로 하루를 살고 있는것 같을것 같아요. 명쾌한 어린이들의 해결책이 기대됩니다.

소를 생각한다The cow book

소를 생각한다
존 코널 지음, 노승영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 12월

<소를 생각한다> The cow book

도시의 풍요로운 생활을 하다 고향으로 잠깐 내려간 소설가이자 농부인 저자가 써 내려간 농장일기이다.

저자는 영화감독, 작가의 꿈을 안고 도시에서 생활하는 도시인이다.

한국의 아버지와 아들의 관계처럼 대화도 별로 없고 무뚝뚝한 아버지와 함께 갑자기 농장일을 하려니 힘든 것이 한두가지가 아니다.

우리네 농촌처럼 아일랜드의 농촌도 청년들보다는 나이든 사람이 더 많은 것 같다.

자녀들에게 농촌일을 물려주기 보다는 도시에서 생활하기를 바라는 부모님의 마음은 똑같지 않을까.

소와 양 또는 돼지를 키우는 일들이 녹록치 않은 것은 수백년전이나 지금이나 마찬가지일 것이다.

소가 인간들과 같이 생활하게 된건 약 1만년 전이라고 한다. 옛 벽화들을 보면 소는 숭배의 대상이었고 힘의 상징이었다. 성경에도 이스라엘 민족이 이집트를 탈출해서 광야에서 황금소를 만들어 숭배하는 장면이 나오고 인도는 아직도 소를 숭배하고 있다. 친근하면서도 성스러운 동물.

농장일을 보니 단 한시간도 여유가 없어 보인다.

계속해서 번식을 위해 암소를 돌바줘야 하고 수시로 새끼의 출산을 돌보아야 한다.

게다가 겨울철은 축사에서 생활하는 지라 전염병도 쉽게 걸린다.

잠시 한눈이라도 팔았다간 병에 걸려 죽어가는 양들과 소들을 보게 될지도 모른다.

미국은 축산업이 고도로 산업화된 국가이다.

더이상 넓은 들판에서 소나 돼지를 사육하지 않는다.

더 얌전하고 더 온순하고 더 맛있고 병에 더 강한 품종들을 개량해 전 세계로 스테이크를 수출하는 나라이다.

가축을 돌보는 것은 농민이 아니라 조립라인의 싸구려 육체 노동자가 된 것이다.

이 사실을 책을 통해 확인하자 몇 년전 광우병 파동이 일었던 것이 생각난다.

공장에서 찍혀 나오듯 하는 소고기들. 영화 '옥자' 도 떠오른다.

끊임없이 개량해서 산업화시키는 산업 돼지들과 산업 소, 닭, 양.

우리는 도대체 무엇을 먹고 있는 것인가. 화학품에 찌든 음식은 아닌가.

아일랜드의 농부들 역시 이런 산업화의 물결에 걱정이 앞선다.

아직은 전통적인 방법으로 계속 소를 키우겠지만 언젠가는 몇몇 거대기업의 공장으로 바뀔지도 모른다.

한편 농장의 하루는 너무나 할 일이 많아 저자는 글쓰는 일을 전혀 하지 못한다.

그곳은 매일 삶과 죽음이 교차하는 곳이다. 사랑과 정성을 다해 돌보던 소들이 갑자기 병이 들어 죽기도 하고

옆에선 또 다른 양들이 새끼를 출산하고 있다.

도시인에게 농촌은 여유와 휴식의 공간이지만 농부들에게는 삶의 터전이고 회사원과 같은 피로를 안고 사는 공간인 것이다. 더군다나 내가 돌보던 새끼들이 하루 아침에 화장터로 떠나버리면 얼마나 화가 나고 자괴감이 들까.

농촌 생활을 모르는 도시인들에게 이 책은 또다른 감흥을 줄지도 모르겠다.

마치 한편의 농장 다큐멘터리를 보는 듯 하고, 어느 한 가정의 농촌 드라마 같기도 하다.

아버지와의 갈등, 화해, 생명의 탄생과 죽음 그리고 우리가 먹고 있는 고기들에 대한 윤리적이고 안전한가에 대한 생각들.

선천적 수포자를 위한 중학교 수학

선천적 수포자를 위한 수학 ㅣ 선천적 수포자를 위한 수학
니시나리 카츠히로 지음, 이진경 옮김 / 일센치페이퍼 / 2019년 12월

이 책은 수학에 대한 획기적인 책이다.

단지 읽기만 했는데 중학교 수학이 모두 이해가 된다.

피타고라스의 정리, 2차함수, 2차방정식까지.

어느 누가 이런 책을 만들었을까.

2차 방정식

물론 이제 막 중학생이 된 아이가 이해하기는 무척 어려울 것이다.

우리는 고등학교 수학까지 공부한 경험이 있으니까.

미적분이 시작되기 전까진 그래도 어느정도 수학을 하지 않았는가.

옛기억을 되살려 한걸음 한걸음 가다보니 어느새 중학교 수학이 이해가 된다.

정말 말도 안된다. 만화책 읽듯이 책을 읽었더니 중학교 수학을 이해하기 되다니.

요즘 초등학교 중학교 수학이 어렵다고 한다. 문제를 이해 못하겠다고 한다.

국어를 잘해야 수학도 잘할 수 있다고 한다.

이 책을 읽고 한 번 도전해 보시길. 이 책을 이해하게 된다면 중학교 수학은 학원강사만큼 할 수 있게 될 것이라 확신한다.

중학생 자녀가 있다면 꼭 한번 읽어보시길 추천합니다.