대자연의 숨결을 맛보다.

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

  <나를 부르는 숲>은 나를 대자연의 품으로 끌어 들였다. 이 책을 통해 나는 어쩌면 빌 브라이슨의 재치와 위트를 맛보리라 기대했던 것 같은데, 그보다는 애팔래치아 산맥이 내뿜는 당당한 위용과 아름다움에 매료되고 말았다. 물론 눈으로 보지 않고, 그저 활자로 생생한 체험담을 전해 들었을 뿐이지만 미국이라는 광대한 나라에 자리한 애팔래치아 산맥을 짧은 시간이나마 여행할 수 있었다는 게 즐거웠다.  나같이 등산같은 동적인 활동을 심히 꺼리는 인간에겐 더할나위 없이 좋은 여행서적이었다고나 할까?

 책의 초반에 등장하는 곰에 관한 여러 사건담은 오싹했다. 곰에게 습격받아 죽은 사람들, 또 곰의 습격을 간신히 피해 살아 남은 사람들의 이야기는 간담이 심히 공포스러웠다. 빌 브라이슨이 애팔래치아 산맥을 오르다 곰에게 당한 많은 사람들의 이야기를 나열하면서도 등산을 결심하는 장면은 조금은 어처구니없고 황당했다. 그러나 이 세상에 위험이 빠진 모험이란 없지 않은가? 빌은 알코올 중독 경력이 있는 친구 카츠와 애팔레치아 트레일 종주를 결심한다. 그의 사전 준비담은 꽤나 재밌었는데, 등산용품을 구입하거나, 관련 서적을 읽는 그의 모습은 자못 유쾌하고 진지했다.

 빌과 카츠는 종주를 시작하고, 그들은 숲길을 하염없이 걷기 시작한다. 처음에는 미친 듯이 땀이 흐르고, 지치고 피곤해했으나 어느새 걷는 데 이력이 난 그들은 애팔레치아 트레일을 사랑하게 된다. 때로는 험한 길과 난폭한 날씨와 낯선 동물들과 특이한 인간들을 만나 애먹기도 하고 심통을 부리기도 한다. 그러나 그들은 그때마다 상황을 슬기롭고 적절하게 헤쳐 나간다. 문명과 단절된 숲속의 생활에 푹 빠져 들기도 하지만, 금세 마을에 내려가 맛보는 소다수와 치즈 햄버거에 사족을 못쓰는 그들의 모습은 귀엽기까지 하다. 어느새 그들은 애팔래치아 산맥에 어울리는 산사람이 되어 간다. 그러나 그들은 문명화된 생활에 대한 향수에 젖기도 한다. 그러한 빌과 카츠의 심적 변화와 동요는 출렁이는 그래프를 그린다. 그 과정이 자못 흥미롭다.

 빌과 카츠는 왜 애팔레치아 트레일을 걷기로 결정한 것일까? 책에서는 구체적인 목적이나 이유가 드러나지 않는다, 신이 빚은 거대한 자연에 몸을 내맡긴 그들의 결정은 일견 어리석게도 보이나, 그들은 등산의 과정을 통해 진정 자연속에 속하는 방법을 배운다. 또한 자신과의 싸움에서 끝까지 이기려고 노력하고 애쓰는 힘든 과정을 통해 인생의 지혜를 하나씩 쌓아간다. 물론 끝까지 트레일을 완주하지 못하고 30%가량만을 걷는 것으로 끝나지만, 그들이 트레일을 걷고 또 걷는 풍경은 내 뇌리속에 인상깊게 박혔다.

 빌과 카츠는 트레일 종주에는 성공하지 못했지만, 애팔래치아 트레일을 걸으며 삶의 변화를 꾀했다. 또 자연의 숨결을 깊이 맛보고 문명화된 삶의 안락함이 전부가 아님을 실감했다. 그리고 산속에서 다양한 사람들과 만나고 대화함으로써 새로운 관계의 장을 열었다. 빌과 카츠가 더욱 친해지고 더욱 사랑하게 됐음은 두말할 나위도 없고 말이다. 나 역시 그들과 함께 여행함으로써 대자연의 숨결을 깊이 들이 마셨다. 나도 훗날 애팔레치아 트레일을 걸어 보고 싶다. 그 길이 나에게 안겨 줄 많은 선물들이 기대된다.

떠도는 자들의 비극

디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
서경식 지음, 김혜신 옮김 / 돌베개 / 2006년 1월

 서경식의 <디아스포라 기행>을 읽는 내내 날씨도 꾸무럭했다. 찡찡한 표정의 하늘에서 비까지 내려 음산한 분위기는 고조되고 괜히 내 마음까지 잿빛으로 무거웠다. 서경식은 근대 제국주의 국가들에 의해 행해진 세계분할과 식민지 쟁탈전 이후 만들어진 '디아스포라'들의 비극적인 발자취를 따라 여행한다.  서경식 자신도 재일조선인이라는 일본 내에서의 이방인이자 소수자라는 자의식에서 자유롭지 못하다. 조선인으로 태어났으나, 일본이라는 나라의 식민지 백성이었던 관계로 조선어와 조선문화를 박탈당해야만 했던 자신의 한스러운 삶이 그대로 투영되어 드러난다. 자신이 디아스포라였던 관계로 늘 소수자들에 대해 깊은 관심과 시선을 기울였던 그의 내면이 비추어 진다. 그는 자신의 정체성을 찾아가고, 자신의 아픔과 비극을 위무하고 치유하듯 여행을 떠난다.

 서경식은 런던, 광주, 카셀, 브뤼셀, 오스나브뤼크 등지로 여행을 떠난다. 그것은 관광을 위한 여행에 머물지 않는다. 그는 자신이 찾은 도시에서 그 사회의 디아스포라들의 흔적과 체취를 찾아 나선다. 그는 주로 디아스포라 작가나 화가들의 예술 작품을 통해 그들의 삶을 조명하고, 그들의 고뇌와 비극을 반추한다. 그러한 과정에 이미 개입해 버린 독자인 나는 역사적, 정치적 비극의 희생자들인 그들의 삶에 무어라 형용하기 어려운 안타까움을 느낄 수 밖에 없었다. 한 사회의 소수자이자 이방인이 감내해야만 하는 차별과 불편은 그들의 영혼을 무겁게 짓눌렀고, 그들 중 다수는 처절한 죽음을 당하거나 자살을 할 수밖에 없었다.  재일조선인들이 일본에서 살아 가면서 겪는 아픔과 고뇌 그리고 유대인들의 홀로코스트, 식민지배로 인해 조국을 떠나 유랑하는 여러 아프리카나 아시아의 민족들의 삶이 펼쳐지는데, 그것은 과거 역사의 야만성과 잔혹성을 가감없이 보여 준다.  그러나 디아스포라들의 신산한 삶은 여전히 현재 진행형이며, 그들의 고뇌와 아픔은 아직도 큰 상처로 남아 있다.

 이 책은 나에게 추방당한 자들, 아니 버려지고 내쳐진 존재들에 대해 생각할 수 있는 기회를 열어 주었다. 차별과 탄압을 직접 체험해 보지 않은 자가 어찌 디아스포라들의 아픔과 고뇌를 이해할 수 있겠는가? 나는 다만 이 책을 통해 역사 속에서 소수자일 뿐인 디아스포라들의 비극을 조금이나마 알게 되었고, 이를 통해 인간과 인간사회의 야만성과 잔혹성 그 폭력성에 눈뜨게 되었다. 자신의 뿌리, 정체성, 문화, 모어를 상실하고 한없이 유랑하고 떠도는 여러 민족들과 개인들을 보고 있노라니 가슴이 저리고 아파왔다. 사회의 소수자들을 향한 열린 관심이 필요하며 그들을 옥죄는 불평등과 차별을 철폐하는 노력이 절실하게 필요함을 새삼 실감하게 되었다.

 자신 역시 디아스포라인 서경식의 글이어서일까? 그의 비관적이고 회의적인 어조와 생각이 묻어나 조금은 인간 존재와 인간 사회에 대해 절망하게도 된다. 그러나 그는 과연 어떤 목적으로 여행을 떠나고, 디아스포라들의 삶을 우리 앞에 펼쳐 놓은 것일까? 왜 우리 앞에 그들의 삶을 부활시킨 것일까? 우리는 차별과 불평등이 없는 세계를 만들어 나가기 위해 어떤 노력을 기울여야 할까? 어쩌면 자신의 존재 외에 다른 존재에게 깊은 관심을 기울이지 않는 우리에게 아니 나에게 제발 눈을 뜨라고 말하고 있는 것만 같다. 제발 고통받고 아파하는 자들의 신음소리를 들으라고 외치는 것만 같다. 건조하고 냉철한 어조로 그는 말하지만 그의 영혼엔 활화산처럼 신념과 열정이 들끓고 있으리라. 

 이 책은 비극적인 역사를 반추하게 한다. 그러나 그 역사 앞에서 말살된 인간의 존엄성을 다시 되찾자고 조용히 부르짖는다. 우리는 이미 그 목소리를 들었다. 그러니 이제 우리는 그 목소리에 응답해야 하고, 잘못된 역사와 과거를 바로 잡아야만 한다. 그것은 우리 모두에게 남겨진 과제이다. 그것이 야만과 잔혹으로 얼룩진 세계를 아름답게 만드는 길일 것이다.

기생의 운명

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

 이현수의 <신기생뎐>은 읽는 내내 사람을 깊이 사로잡는다. 소설의 흐름에 따라 내 몸도 꿈틀거리고, 내 마음도 출렁거린다. 그만큼 이 소설은 사람의 기운을 쥐락펴락하며 몰입하게 만든다. 이야기는 그 몸피가 꽤 탄탄하고 인물들 역시 넘치는 생동감을 주체할 수 없을 정도로 생생하게 살아 있다. 이 소설은 오랜만에 우리 소설 읽는 재미를 안겨 준 반가운 손님이었다.

 기생이라니? 요즘같은 세상에 기생이라니? 꽤 생뚱맞아 보이는 <신기생뎐>이라는 제목에 의아하지 않을 수 없었다. 기생하면 황진이나 이매창, 홍랑같은 이들이 떠오르면서 그들의 로맨스와 예술적 풍취가 저절로 연상된다. 제목을 미루어 보니 현대판 기생 이야기인 것 같은데, 어떻게 현대적으로 재해석되었으려나 호기심이 일었다. 그러나 소설 속에서 보여지는 기생의 본질은 여전했다. 노류장화요, 해어화로 인식되는 기생은 누구나 꺾을 수 있는 가련한 한떨기 꽃이었다. 그러나 그들은 단순히 남정네의 노리개에 머물지 않고 자신들의 기예를 꾸준히 갈고 닦는 예인이기도 했다. 또한 남자의 사랑에 애면글면하는 평범하면서도 가련한 여자들이기도 했다.

 이 소설은 여러 인물들의 이야기를 옴니버스식으로 들려 준다. 부용각이라는 고색창연한 기생집을 배경으로 퇴물 기생인 오마담, 부용각의 실세이자 음식의 달인이 타박네, 그리고 부용각의 차세대 간판 기생인 미스민, 오마담을 순정으로 사모한 박기사 등등의 입을 빌어 맛깔스럽고 구성진 이야기를 풀어 낸다. 오늘날에도 여전히 존재하는 기생집과 기생의 존재는 생경하게 느껴지는 한편 과거 문화에 대한 묘한 향수를 자아낸다. 기생집 부용각에서 살아가는 여러 인물들의 한 많고 사연 많은 이야기들은 기생의 본질과 그들의 삶에 대한 가감없는  묘사이다. 그들의 굴곡진 인생이 자아내는 한숨과 웃음 그 인생의 양면은 우리네 삶의 주름진 얼굴같기만 하다. 그래서인지 마음 한켠이 조금은 아리고 내 마음은 저도 모르게 끙끙댄다.

 오마담의 한많은 연애담은 기생으로서의 숙명을 생각케 한다. 늘 남자들에게 이용당하고 버려지지만 그래도 사랑하는 것을 멈추지 않는 그녀는 진정 기생답다. 버려지고 내쳐질 것을 알면서도 끊임없이 사랑하는  오마담이 애처롭지만 한편으론 처연하게 아름답다. 예인으로서 성공할 수 있었음에도 끝까지 기생의 길을 걸었던 오마담의 여자로서의 일생이 오롯이 마음에 새겨진다.

 부엌데기로 일가를 이뤄 음식의 달인이 된 손끝 야문 타박네 또한 신산한 여자의 삶을 적나라하게 보여준다. 타고난 박색으로 한번도 남자의 사랑을 얻지 못하지만  음식을 장인의 손길로 만들어내 이름을 얻은 타박네를 보고 있노라면 그 성깔머리와  깐깐함에 혀를 내두르게 된다. 또한 오마담을 끝까지 인내하고 사랑하며 헌신하는 모습을 보고 있노라면 그녀의 숨은 정이 얼마나 깊은지도 알게 된다. 부용각의 안주인으로서 고아한 향취를 지켜 내려는 타박네의 노력은 비상한 데가 있다.

 또 한명의 인상적인 인물은 박기사이다. 우연히 배가 고파 들어 온 부용각에서 일생일대의 사랑을 만난 그는 오마담을 위해 평생을 바친다. 그녀에게 사랑을 직접으로 표현하지 못하고 늘 묵묵히 자신의 자리에서 해바라기하는 그의 모습은 답답한 순정처럼 보여진다. 오마담이 다른 남정네들의 품에 안겨 있는 것을 보면서도 사랑을 저버리지 않고 모든 고통과 아픔을 감내한다. 그것이 그의 숙명이라면 조금은 가혹하다 싶다.

 <신기생뎐>은 현대판 기생 이야기이나, 기생의 본질과 그들의 한많은 삶을 그리고 있다는 점에서는 전혀 현대적이지 않다. 자신의 숙명을 감내하며 기생의 길을 묵묵히 가는 이들의 모습엔 결연함이 담겨 있다. 또한 자신의 운명을 긍정하는 건강한 삶의 모습도 엿보인다. 아픈 생이지만 힘껏 살다 가려 하는 이들의 모습이 아름답다.

공감하기 힘든 로맨스

납치된 공주
카렌 두베 지음, 안성찬 옮김 / 들녘 / 2006년 1월

 <납치된 공주>와 처음 대면한 순간 놀라지 않을 수 없었다. 작고 앙증맞은 판형과 멋진 표지에 반했기 때문이다. 파란색과 진한 핑크가 그라데이션되어 있는 표지를 보고 있노라니 왠지 이 책이 나를 '환상과 마법의 세계'로 인도해 줄 것만 같은 기대감이 들었기 때문이다.  머리가 어느 정도 굵어지고 여문 후에는 공주와 와자가 등장하는 동화의 세계에서 점점 멀어진 것 같다. 어린 시절을 돌이켜 보면 공주나 왕자의 사랑 이야기라면 가슴 설레는 흥분감에 사로 잡혀 읽곤 했지만..... 어느새 나는 공주와 왕자가 등장하는 비현실적인 세계와 작별을 고하고 있었던 것이다.

 <납치된 공주>에는 당연히 공주와 왕자 그리고 기사가 등장한다. 또한 마법사와 용 그리고 궁정의 어릿광대인 난장이도 나온다. 공주와 왕자가 등장했으니 그들의 흥미진진한 로맨스와 연적끼리의 다툼이 불거지는 것은 당연한 수순이다. 공주를 사랑하는 기사와 공주의 미모에 흠뻑 취해 한눈에 반한 왕자간의 미묘한 심리전이 벌어진다. 왕자는 공주를 취하는 것이 어려워지자 급기야 납치를 감행한다. 그러나 공주의 마음을 얻는 일은 멀고도 험한 여정이었다. 이 모든 사건 전개는 지극히 우연적이고 밋밋하게 전개된다. 그래서인지 그들의 사랑 이야기는 감정이입을 어렵게 한다. 다만 끝까지 인내하고 헌신해서 사랑을 쟁취한 왕자의 용기가 조금 가상하게 느껴질 뿐이다.

 왕자는 공주의 사랑을 처음에는 납치라는 부당한 방법으로 얻으려 했으나 종내에는 공주의 순수한 마음을 얻기 위해 험난한 고난도 마다하지 않는다. 죽음의 위협과 포로로서의 고난도 감수하고 마지막에는 공주의 생명을 구하기 위해 공주를 포기할 결심에 이른다. 진정 사랑하기에 사랑하는 대상을 포기하는 단계에까지 이르는 왕자의 모습은 순수한 열정 그 자체이다. 진심은 통하기에 공주는 왕자를 처음부터 사랑했음을 고백하고 마침내 그의 사랑을 받아들인다.

 결말은 당연히 해피엔딩. 공주와 왕자는 길고 긴 여정을 끝내고 결혼에 골인한다. 책 해설에 등장하듯 이 이야기는 북구의 신화를 차용한 외양을 취하고 있으나, 신화가 우리에게 제공하는 흥미진진함과 재미 그리고 감동을 안겨 주기에는 미흡했다. 신화에 등장하는 인물들이 갖는 진한 개성을 이 작품의 인물들은 보여 주지 못하고 있기 때문이 아닐까? 인물들은 지극히 평면적이고 왕자와 기사, 공주라면 보일 상식적 수준의 모습밖에는 찾아 보기 힘들었다. 그래서 인물들의 말과 행동에 나도 모르게 몰입하기 어려웠던 것이 아닐까? 또 어느 정도 나이를 먹어 버린 어른이 들어 가기엔 마법과 모험의 세계는 너무 먼 것인가?

고양이 노튼과 떠난 마지막 여행

마지막 여행을 떠난 고양이
피터 게더스 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2005년 9월

 고양이 노튼은 <프로방스에 간 낭만 고양이>를 통해 처음 알게 되었다. 피터 게더스의 노튼에 대한 첫번째 책인< 파리에 간 고양이>를 읽지 않아서 노튼이 얼마나 영리하고 예의바른 고양이인지 내 나름대로 상상하는데 애를 먹기는 했지만, 게더스가 얼마나 노튼을 사랑하고 노튼과 어디나 가며, 노튼을 끔찍하게 여기는 지는 알 수 있었다.

 게더스는 노튼을 헤어진 옛 여자 친구에게서 선물로 받아 새끼 때부터 키우기 시작했는데, 장장 16년간의 삶을 노튼과  생사고락을 함께 한다. 노튼은 잘 상상은 되지 않지만, 게더스의 묘사에 따르면 영리하고 우아하며 예의바른 정말 똑똑하고 사랑스러운 고양이라고 한다. 게더스는 노튼과 함께 파리에 가고 다른 유럽 각국을 여행한다. 노튼은 고된 비행기 여행도 잘 견디고, 사람들 앞에서 자신이 취해 할 분별력 있는 행동이 무엇인지도 안다. 게더스에 의해 노튼은 책의 주인공이 되고 미국은 물론 세계 여러 나라 사람들의 인기와 사랑을 독차지한다. 어떤 사람들은 게더스가 아닌 노튼이 직접 책을 썼다고 생각할 정도이니 할 말 다했지 않은가?

 <프로방스에 간 낭만 고양이>는 프로방스에서 게더스, 노튼, 여자친구 재니스가 프로방스 지역 굴트라는 멋진 마을에서 보낸 소소하고 유쾌한 생활담을 담고 있다. 노튼은 세계 어딜 가나 적응을 잘했고, 사람들의 사랑과 관심을 한몸에 받았으며, 유명 레스토랑에서도 인간들과 함께 맛난 음식을 먹는 특전을 누리기도 했다. 이 책은 너무나 재미있었고, 결국 나는 <마지막 여행을 떠난 고양이> 역시 읽지 않을 수 없었다. 게다가 스노우캣이 그린 표지그림을 너무나 사랑스럽지 않은가?

 이 책은 이제는 늙고 쇠약해진 노튼의 이야기를 담고 있다. 이제는 힘이 약해져 점프도 잘 하지 못하게 된 노튼은 점전 체중이 감소한다. 노튼의 신장 기능이 저하됐음을 알게 된 피터는 큰 충격에 사로잡힌다. 자신의 사랑스러운 반려 동물인 노튼의 노쇠를 받아 들이기 힘들어 한다. 그러나 꿋꿋이 노튼을 치료하고 보살피는데, 종내에는 노튼이 암에 걸렸음을 알게 된다. 16살이라는 나이를 먹은 노튼은 이제 주인인 피터와 작별할 시간을 향해 가고 있었던 것이다.

피터와 노튼은 유별난 관계이다. 나는 동물을 그다지 좋아하지 않아 동물과 맺는 유대관계란 것이 도대체 무엇인지 잘 모르겠다. 피터는 16년간을 노튼을 사랑하고 보살폈으며, 노튼 역시 피터와 늘 함께 하며 그를 따랐다. 그럼으로써 그들 사이에는 상상할 수 없는 깊은 유대감과 애정이 싹텄다. 피터는 이제 자신의 반려 동물의 생이 얼마 남지 않음을 절감하고 깊은 상실감에 빠진다. 처음에는 이런 책의 내용이 사소하고 어이없게도 느껴졌다. 아...이런 애정을 인간에게 쏟았다면 그는 정말 이 시대의 휴머니스트 소리를 들었을 텐데...하는 생각까지 들 정도였다. 그러나 그가 노튼을 위해 울고 자신을 다잡는 과정을 통해 생명을 대하는 데 있어 차별이 있어서는 안 됨을 깨닫게 되었다.

 피터와 노튼은 어쩌면 책의 주인공으로 우리에게 늘 기억될 것만 같다. 일견 무슨 만화나 영화의 주인공처럼 비현실적으로 느껴지기도 하지마, 그들이 나누었던 진정한 우정과 사랑은 인간들에게도 시사하는 바가 크다. 우리는 평생을 살며 진정한 유대감과 애정을 나누는 대상을 몇이나 두고 살아가는가? 나자신에게도 이 질문을 던져 본다. 진정한 애정과 헌신을 쏟는 것도 반대로 그것들을 받아 들이는 데도 인색하고 게으르지는 않았는지.....

 또 피터는 노튼의 죽음을 예비하고 수용하는 과정에서 죽음과 상실을 받아 들이는 인간의 약하면서도 강한 모습을 보여 준다. 노튼의 빈 자리가 그에게 너무나 크지만 새로운 고양이를 키울까 생각하기까지 오랜 시간이 걸렸지만, 그는 그 힘겨운 시간을 견뎌 냈다. 그의 고양이 사랑은 어처구니없게도 느껴지지만 그 진정성에는 거짓이 없는 것 같다. 마지막 여행을 함께 떠난 피터와 노튼의 모습을 그려 보면 내 마음도 따스한 온기로 채워진다.