어쩌면 소설은 네버 엔딩 스토리가 아닐까?

두 번째 엔딩 (양장)
김려령 외 지음 / 창비 / 2021년 2월

<두 번째 엔딩>, 김려령, 배미주, 이현, 김중미, 손원평, 이희영, 구병모, 백온유 지음, 창비, 2021

정식 출간 전 가제본으로 만난 <두 번째 엔딩>은 베스트셀러 청소년 소설의 외전 모음집이다. 아홉 편의 원작에서 빠진 부분을 따로 떼어 새로 만들어진 여덟 편의 단편소설이라는 점이 신선하게 다가왔다.

책읽기를 즐기지만 소설은 많이 읽는 장르가 아니다 보니 아홉편이나 되는 원작 중 나는 한 편도 읽어보지 못했다. 첫 번째 엔딩을 만나보지 않고 바로 두 번째 엔딩을 맞게 된 형편이었지만 실력있는 작가들의 두 번째 이야기는 앞의 이야기를 알지 못해도 재미있고 감동적이었다.

여덟 편의 단편 소설은 학교폭력, 미래의 도시, 월북, 농촌, 이방인 등 다루고 있는 주제도 다양하고 풀어내는 방식도 다르지만 현재를 살아가는 청소년, 혹은 나와 같이 청소년 시기를 살아낸 어른들도 공감할 수 있는 내적 성장과 성숙을 통한 카타르시스를 느끼게 해 준다.

- 나는 농부 김광수다 -
다섯 마지기 논이 내게는 우주 전체와 맞먹는다.
순전히 내 힘으로 추수를 하고 나면
얼마나 감동적일지 상상만 해도 가슴이 벅차오른다.
11월쯤 논 한쪽에 샤인 머스캣 나무를
심을 일도 벌써 기대가 된다.
모험은 자기가 태어나 살아온 곳으로부터
떠나야만 가능한 것은 아니다.
나처럼 계속 살아온 곳을 지키며,
남들이 하지 않는 일을 하는 것도 모험이다.
이런 생각을 하는 내가 좀 멋진 것 같다.
우리 할머니가 늘 말했듯이
나는 세상에 둘도 없는 김광수다. (142~143쪽)

여러 단편 소설중 '나는 농부 김광수다'가 가장 기억에 남는다. 소설 속 주인공 김광수는 농고를 다니며 농부를 꿈꾸지만 광수의 아버지도 동네 어른들도 열심히 공부해서 대학에 가라고 채근한다. 짝사랑하는 동네 친구 유정이와 석양을 즐기며 속내를 털어내는 일로 마음을 달래던 광수는 어느날 자신을 세상에 둘도 없는 귀한 사람으로 키워주신 할머니의 죽음을 접한다. 그 일로 삶에 의욕을 잃고 학교에도 적응을 못해 자퇴를 하게 되고 검정고시를 준비하며 농사꾼이 되기 위해 홀로 고군분투하는 광수. 그 사이 베트남 새엄마를 맞게 되고 농사일을 돕는 새엄마와는 갈등도 겪지만 새엄마는 광수와 아버지의 연결고리이자 든든한 지원자가 된다. 작은 아빠와 엄마에게 입양되어 또래보다 성숙해 보이는 유정이는 대학 입학을 준비하고 광수는 그런 유정이와 멀어지게 될까봐 조바심도 난다. 하지만 유정이 아빠의 도움으로 새 농작물을 재배할 기대감에 부푼 광수는 오늘도 열심이 농부가 되기 위한 걸음을 멈추지 않는다.

도시에서 평범하게 고등학교 시절을 보낸 나지만 소설을 읽다보면 다른 듯 비슷한(좋은 성적과 대학 입시를 종용당했던 그 시절 주변의 분위기, 짝사랑하는 여학생과 보냈던 설레이는 시간들, 세대차이로 말이 통하지 않던 부모님과의 관계 등)상황들로 금새 광수에게 몰입하여 감정이입을 하게 되었다. 자퇴 후에 한움큼이나 성장한 광수의 세 번째 엔딩이 더욱 궁금해지는 기분좋은 소설이기도 했다.

'두 번째 엔딩'의 책장을 덮고 '첫 번째 엔딩'이 궁금해졌다. 재미있게 읽은 단편의 원작은 꼭 읽어봐야겠다. 

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.

[100자평] 두 번째 엔딩 (양장)

두 번째 엔딩 (양장)
김려령 외 지음 / 창비 / 2021년 2월

또다른 세 번째 엔딩과 네 벤째 엔딩도 궁금해진다.

질병 뿐아니라 금융 위기, 가짜 뉴스, 혁신 문화 등 ‘모든 전염‘엔 공통의 원리가 있다

수학자가 알려주는 전염의 원리 - 바이러스, 투자 버블, 가짜 뉴스 왜 퍼져나가고 언제 멈출까?
애덤 쿠차르스키 지음, 고호관 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 2월

<수학자가 알려주는 전염의 원리>, 애덤 쿠차르스키 지음, 고호관 옮김, 세종서적, 2021

질병의 발발, 아웃브레이크는 질병의 감염재생산수(R)에 따라 감염된 한 명이 일으키는 전파량과 전파 속도를 추측한다고 한다. R이 1보다 작으면 1명의 감염자가 채 1명에게도 옮기지 못하기에 시간이 지날수록 감염은 줄고, R이 1보다 크면 감염수준이 올라가서 대규모 전염병이 될 가능성이 크다고 한다.

2003년 사스 바이러스의 R은 2~3이고, 천연두는 4~6, 수두는 6~8이라고 한다. 독감이 보통 1~2라고 하는데, 코로나19 바이러스가 전 세계로 퍼지고, 1년이 넘도록 종식되지 않는 것을 보면 R이 5이상 되는 것 아닌가 싶다.

‘감염재생산수’,(…)
R은 전형적인 감염자 한 명이 평균적으로 만들어내는 새로운 감염자수를 나타낸다.(…)
팬데믹 독감의 R은 보통 1~2다. 2013년~2016년 서아프리카에서 번진 에볼라의 초기 단계와 비슷한 수준이다.(…)
2003년 초 아시아에서 아웃브레이크를 일으킨 사스 바이러스의 R은 2~3(…)
천연두는 R이 4~6, 수두는 R이 6~8이다.(73쪽)

질병의 전파를 연구하든 온라인 유행을 연구하든 혹은 다른 어떤 것을 연구하든 우리는 똑 같은 문제를 만난다.
아웃브레이크는 제각기 서로 다른 양상을 띤다.
따라서 우리에게는 특정 아웃브레이크에만 있는 특징과 전염을 일으키는 기저 원리를 분리하는 방법이 필요하다.
단순하기 그지 없는 설명에 그치지 않고 우리가 관찰하는 아웃브레이크 패턴의 이면에 정말로 무엇이 있는지 밝혀내는 방법 말이다.(6쪽)

아웃브레이크(는)(…)
전형적으로 점화, 성장, 정점, 쇠퇴
네 가지 주요 단계를 거친다.(7쪽)

아웃브레이크가 지나고 난 뒤에는 설명과 해설을 만들어내고 싶은 유혹이 생긴다.
마치 그 아웃브레이크가 필연적이었고 똑 같은 방식으로 다시 일어날 수 있다는 듯이 말이다.(7쪽)

감염재생산수(R)은 전염성을 띠는 기간, 전파 기회, 전파 확률, 감염 가능 사람비율에 영향을 받고, 이들 변수를 각각 곱해서 산출한다고 한다.  R=기간X기회X전파 확률X감염될 수 있는 사람의 비율로 구한다고 한다. 감염 확산을 막기 위해서는 4가지 중 하나를 없애거나 현저히 낮추어야 한다는 것이다.

R은 네 가지 요소에 영향을 받는다.
어떤 사람이 전염성을 띠는 기간(Duration),
전염성을 띨 때 하루 동안 전파할 수 있는 기회의 평균값(Opportunities),
기회가 전파로 이어질 확률(Transmission Probability),
인구 집단중 감염될 수 있는 사람의 평균 비율(Susceptibility)이다.(77쪽)

아웃브레이크는 전형적으로 점화, 성장, 정점, 쇠퇴의 네 단계를 거친다고 한다. 때로는 쇠퇴 후 다시 성장 단계로 접어들어 다시금 유행하기도 한다고 한다. 현재 코로나19도 쇠퇴하는 듯하다가 다시 성장하고, 쇠퇴하다 성장하기를 반복하며 오랜 기간 확산되고 있다.

<수학자가 알려주는 전염의 원리>는 아웃브레이크는 질병에만 국한하지 않고 다양한 사회 현상들도 똑 같은 확산 원리를 가지고 있다고 한다. 2008년의 금융위기는 물론 과거의 경제 공황도 질병의 전염 원리와 같다고 한다. 가짜 뉴스와 컴퓨터 바이러스도 확산되는 원리는 같다고 한다.

홀데인이 금융 시스템 내부의 전염을 생각한 것은 2008년 위기가 처음이 아니었다. “2004~2005년에 그런 전염의 결과로 ‘초시스템적 위험’ 시대에 들어섰다는 기록을 남겼다.” 홀데인의 기록은 금융 네트워크가 어떤 상황에서는 아주 튼튼하지만 어떤 상황에서는 대단히 취약할 수 있다는 사실을 나타낸다. 생태학에서는 그런 생각이 확고하다. 네트워크 구조가 생태계를 작은 충격에서 쉽게 회복하게 만들지 모르지만, 바로 그 구조 때문에 스트레스를 심하게 받으면 쉽사리 완전히 무너질 수도 있었다.

최근 대부분의 기업에서 강조하는 것이 혁신 성장인데, 단순히 구호로 외친다고 조직내 혁신문화가 자리잡는 것은 아니다. 저자는 이때 회사 안에 혁신이 퍼지게 하고자 한다면 ‘복합 전염’의 원리를 활용하라고 제안한다. 새로운 아이디어에 여러 차례 자극을 받을 수 있도록 하는 것인데, 새로운 아이디어에 합류하는 것이 이익이 되고, 다양한 출처를 통해 노출빈도를 높여 신뢰를 주고, 행동하는 모습을 볼 수 있도록 함으로써 ‘복합 전염’이 가능하다고 한다. 혁신을 확산하는 데 있어 마인드 뿐 아니라 새로운 것을 시도하고 활용할 수 있는 기반을 만들고 사람과 사람을 통해 전염되도록 해야 한다는 점은 혁신 문화를 만드는데 새로운 관점을 던져준다.

사람들이 여러 차례 자극을 받아야만 어떤 아이디어를 받아들인다면 직관적 접근법으로는 뭔가 유행하게 만들기가 어려울 수 있다(…)
혁신이 회사 안에 퍼지게 하려면 단순히 조직 안에서 소통을 늘리라고 권장하는 것만으는 충분하지 않다. 복합 전염이 퍼지려면 아이디어를 사회적으로 강화하는 방식으로 소통이 다발적으로 이루어져야 한다.(135쪽)

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.

[100자평] 수학자가 알려주는 전염의 원리

수학자가 알려주는 전염의 원리 - 바이러스, 투자 버블, 가짜 뉴스 왜 퍼져나가고 언제 멈출까?
애덤 쿠차르스키 지음, 고호관 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 2월

질병 뿐아니라 금융 위기, 가짜 뉴스, 혁신 문화 등 ‘모든 전염‘엔 공통의 원리가 있다

만능 문구, 만능 동작, 만능 질문으로 만든 긍정적인 뇌가 좋은 습관을 만든다

하루 5분 습관 수업 - 의지가 약해도 할 수 있는 아주 작은 습관 만들기
요시이 마사시 지음, 장은주 옮김 / 현대지성 / 2021년 1월

<하루 5분 습관 수업>, 요시이 마사시 지음, 장은주 옮김, 현대지성, 2021

신년 계획은 하고 싶은 것과 해야 하는 것은 물론 하지 말아야 할 것들로 채운다. 보통 작심삼일로 그치기 일쑤다. 작심삼일에 좌절하며 계획 세우기를 멈추기도 하지만, 작심삼일도 백 번이면 1년이란 생각에 또다시 계획을 세우곤 한다. ‘해야 하는 것’에 대한 부담감 때문인지, 현실을 간과한 과욕 때문인지 모르겠지만 계획대로 되지 않을 땐 좌절의 연속이다.

‘해야 할 것은 하지 않고 하지 않아도 될 것을 하는 것’이
일이든 뭐든 잘 안되는 사람의 반응 패턴임을 알 수 있다.
나쁜 습관을 끊지 못하는 사람의 패턴도 다르지 않다.(64쪽)

습관을 계속 이어 가지 못하는 사람에게는 한 가지 공통점이 있다.
바로 ‘한발 앞 습관’을 의식하지 못하는 것이다.(…)
매일 아침 6시에 일어나려면 밤 12시에는 잠자리에 든다는 식으로
취침시간도 정해 둬야 한다. 이것이 한발 앞 습관이다.(82쪽)

<하루 5분 습관 수업>은 작심삼일로 인한 좌절감을 털 수 있도록 ‘뇌과학’에 기반해 좋은 습관을 만드는 방법을 전하고 있다. 뇌의 사고 패턴을 이해하고, 이를 역이용해 좋은 습관을 들일 수 있다는 점이 흥미로웠다. 우리의 뇌는 비교적 쉽게 속는다고 한다. 긍정적인 질문을 하면 긍정적인 답변을 찾고, 긍정적인 문구와 행동이 거짓일지라도 긍정적으로 믿는다는 것이다. 그래서 긍정 문구, 긍정 행동, 긍정 질문을 만들어 뇌가 부정적인 생각에 빠지지 않고, 긍정적으로 생각할 수 있도록 하라고 한다.

습관이 형성되기 전 ‘이렇게 한다고 뭐가 달라져?’, ‘무슨 부귀영화를 누린다고 이런 고생을 해’라는 악마의 속삭임이 들리는데, 이를 자신을 돌아볼 수 있는 기회로 삼으라는 점도 눈길을 끈다. 악마의 속삼임은 피해야할 유혹이라고만 생각했는데, 이를 자신에게 어떤 습관이 있었는지 알 수 있는 기회로 삼으라는 것이다. 또한 작심삼일도 나쁜 것이 아니라 좋은 습관을 위한 ‘좋은 스위치’로 받아들이라고 권한다. 삼일간의 실천에 방점을 두라는 것이다.

악마의 속삭임이 나쁜 것만은 아니다.
이 속삭임으로 자신이 지금껏 어떻게 살아왔는지를 알 수 있기 때문이다.
“지금 하지 않아도 돼”라는 속삭임이 들린다면,
당신에게는 뭐든 미루는 습관이 있었음을 보여 준다.(…)
악마의 속삭임은 지금까지의 자신을 아는 기회이기도 하다.
악마의 속삭임이 들린다면 꼭 습관을 들이기로 한 날 이후로
자신을 돌아보기 바란다.(114쪽)

작심삼일 경험은 습관을 만들어 주는 좋은 스위치다.
더 이상 작심삼일이 되는 것을 두려워 말고
계속 새로운 습관에 도전해 보자.(121쪽)

일상은 습관의 연속이란 생각이 들었다. 말과 행동 모두 습관의 지배를 받는데, 좋은 말과 행동 습관을 가지면 자신이 이루고자 하는 성공에 다가설 가능성이 높고, 좋지 않은 말과 행동 습관을 가지면 멀어질 가능성이 높아질 것이다. 이제 작심삼일이 두렵지 않다. ‘할 수 있다’, ‘즐기면서 할 수 있다’

오늘은 앞으로 남은 내 인생에서 가장 젊은 날이다.
그리고 오늘은 누구에게나 평등하게 찾아온다.
오늘 무엇이라도 한 가지 습관을 시작하면
내일부터는 인생이 확연히 달라진다.
모든 사람에게는 매일 새로운 시작을 할 기회가 주어져 있다.(40쪽)

야구선수가 되겠다는 꿈을 한 번도 갖지 않은 사람은 야구선수가 될 수 없다.
그러려고 한 건 아닌데 어쩌다 보니 메이저리거가 되었다는 사람은 절대 있을 수 없다.
사람은 자신이 꿈꾸는 모습대로 되는 것이다.(50쪽)

꿈의 크기는 곧 인내의 크기다.
따라서 자신의 미래 이미지를 그릴 때는
자신이 바라는 모습을 대담하게 그릴 필요가 있다.(…)
자신이 바라는 이상적인 모습을 명확히 하고
가능한 한 꿈의 크기를 키운다.
좌절하지 않는 습관을 위해 먼저 그것부터 시작해 보자.(98쪽)

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.