나의 존재이유라..

나의 레종 데트르 - 쿨한 남자 김갑수의 종횡무진 독서 오디세이
김갑수 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 9월

대학교 다닐 때 홀로 자취를 할 때, tv를 따로 마련하지 못해
라디오를 줄창 켜놓고 살았었다. 매일 같은 시간에, 이거 다음엔 저거,

저거 다음엔 또 그거 하는 식으로, 며칠을 듣다보면 심지어 대사까지 외우게 되는

라디오 광고가 싫어서 내 라디오 주파수는 광고 없는 채널에 거의 고정되어 있었다.

하루종일 뉴스가 나오고 시사적인 문제에 관한 토론이 나오는

kbs 1이었던가 2였던가 지금은 기억도 가물하다.

늦은 8시였던가 9시즈음에 "김갑수의 문화읽기"(였던가..? ) 라는 프로그램이 있었는데

문화 전반에 관한 이야기를 다루는 프로그램이었는데 고정된 라디오 채널 덕분에

그 프로그램을 거의 매일 들으면서, 문화평론가 김갑수에 대해서

처음으로 알게 되었다.

 

 이후엔 tv에 출연한 그를 보고선 "아 저렇게 생긴 사람이구나."했던 기억이 난다.

 문화평론가, 시인, 초빙교수, 신문 정치칼럼니스트 등 여러 개의 명함을 가진 그를 이 책을

통해 또다시 만난 나. 라디오가 주는 이미지와 tv가 주는 이미지와 책이 주는 이미지가

이렇게 다르구나 하는 생각을 책을 읽으면서 여러번 했다.

 

나의 "레종 데트르"라.. 문화평론가라 그런지 제목조차 어렵다.

프랑스어로 "존재이유"란 의미란다.

문화평론가이자 시인이자, 초빙교수, 신문 정치칼럼니스트인 그의 존재이유는 무엇일까..?

이 책은 그의 다양한 직함 중에서도 문화평론가로서의 면모를 보여주는

일종의 독서록이다. 그렇다면 그의 존재 이유는 "독서?"

시와 음악과, 소설, 고전, 시사 관련 서적, 일본소설, 해외 여행기와

한국사회에 관한 서적까지 그가 읽은 방대한 분량(내가 보기엔 방대한..

하지만 그에겐 최근에 읽은 것들 정도인)의 서적에 대한 간단한 소개와 생각을

풀어내고 있다. 우선 그 독서 이력에 주눅이 든다.

주변에서 책을 읽는 사람을 많이 보지 못해서인가, 나 정도면 그래도 빠지지

않는 독서가 축에 끼일 수 있지 않을까 생각했었는데, 그가 소개한 책의

반정도는 그저 제목만 들어봤거나, 저자의 이름만 들어봤거나,

혹은 '저런 책도 있었구나.' 하고 처음으로 알게 된 책들이다.

"문장 어디에도 스님이 누구를 비난하거나 설교를 늘어놓은 흔적이 없건만

읽는 동안 내내 나는 야단맞는 기분이 들었다."(p240 법정스님 책을 읽으면서)는

저자의 말마따나, 책을 읽는 내내 내 얄팍하기 짝이 없는 독서이력을

비난받기라도 한 것처럼 부끄럽기 짝이 없었다.

 앞으로 어디가서 책 좀 읽은 척 하기는 부끄러울 것 같다.

하지만 하나 위로가 되는 건 저자(58년생 개띠)와 나의 나이 차이 정도..

나도 저 나이 즈음이 되면, 나는 이만큼 읽었노라고, 이런 책이 좋더라고,

이런 책을 읽어보라고, 지금의 나와 같은 세대들에게 말해줄 수 있지 않을까 하는

바램 같은 것.

이렇게 많은 책을 읽고, 이렇게 나와는 다른 경험을 하고,

이렇게 다른 사고방식과 생활방식으로 살아가는 사람이 있구나

하는 새삼스런 깨달음을 얻는다.

더 많이 읽고, 더 많이 느끼고, 더 많이 생각하고, 더 많이 경험해야겠구나

하는 다짐을 하며 책을 덮어둔다.

얼마 후에 이 책을 다시 펼쳐들었을 때, 그가 읽은 많은 책들을 나도 읽은 상태이길 바라며.

지하실의 검은 표범 읽고서..

지하실의 검은 표범
아모스 오즈 지음, 허진 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 10월

 
책을 읽을수록 내가 정말 많은 것을 모르고 지냈구나 하는 생각이 든다.

내가 전혀 생각하지 못했던 방식으로 살아가는 사람들이 있고,

상상하지도 못했던 사고방식을 가진 사람들을 만난다는 것.

그래서 책읽기를 간접경험이라고 하는구나.

또 한번 깨닫게 해 준 책 [지하실의 검은 표범].

해마다 노벨문학상 후보로 거론되는 작가의 작품이라길래 귀가 솔깃해진 것이

이 책을 읽게 된 동기랄까.

거기다가 하나를 덧붙이자면, 아직 내겐 조금 낯선 국가 "이스라엘"의 역사에 대해서,

이스라엘의 사람들에 대해서 좀 더 알 수 있지 않을까 하는 기대로 책을 펼쳐 들었다.

 

이 이야기는 이스라엘 건국 즈음의 한 소년의 성장기를 담고 있다.

작가가 1939년생이니, 작가의 자전적 성장소설로 보아도 무방할 것 같다.

주인공은 프로피, 열두살 난 유대인 소년, 이야기 중간중간에

현시점에서의 작가가 종종 개입하며 이야기를 풀어나가고 있다.

주인공 "프로피가 살고 있는 시대와 장소는 히브리 국가 이스라엘이 탄생하기

직전 영국 위임통치 시절의 예루살렘"(책228 옮긴이의 말 中).

 영국에 대한 적대감이 열두살 프로피를 통해 자주 표현되는데,

처음엔 그 이유를 잘 몰라 해맸다.(서방국가와 이스라엘의 관계가

예전에도 그랬고 지금 역시도 "우호적"이라고 생각했었기에)

하지만 영국의 강압적인 위임통치와 아랍과 이스라엘에 대한 일관되지 못한

정책(예를 들자면, 맥마흔선언과 밸푸어선언처럼)을 체험하면서

이스라엘 국민들에게 당시 영국에 대한 적대감이 있었다는 사실은

이 책을 통해 새롭게 알게 된 사실이다.

 

나는 가끔 책을 읽으면서 이 이야기를 영상으로 표현한다는 어떻게

표현해낼 수 있을까를 상상하곤 한다.

문장 하나하나가 섬세하고, 가슴에 와 닿을수록 책을 영상으로 담아내는 것이

어려울 거란 생각을 하게 되는데 예를 들자면 이 책 128쪽의 이런 문장 말이다.

"그리고는 '신경쓰지 말아줘'라고 말하는 듯한 미소를 지으며 얼굴을 붉혔는데,

자신의 얼굴이 빨개지고 있다는 사실에 당황한 듯 얼굴이 더욱 더 붉어졌다."

노벨문학상 후보로 여러차례 거론되어 오고 있다는 말을 듣고서 이 책을

읽어서이기 때문만은 아니리라, 작가의 문장력에 감탄을 하게 되는 것은..

"나는 여전히 단어를 쫓아 적당한 자리에 놓고 있다."(본문 p54)는

그의 말처럼 문장 하나하나가 간결하면서도 매우 수사적이고,

이보다 더 적절할 수 없을 거란 생각이 드는 표현들이 많았다.

내가 헤브라이어를 읽고 이해할 수 있다면,

원문으로 책을 읽는 재미도 꽤 클 것이란 생각이 들었다.

 

책을 읽으며 아직도 종결되지 않은 중동의 분쟁 한 번 더 생각해보았다.

한편으로는 대단한 민족이란 생각, 또 한편으론 안쓰러운 민족이란

생각이 드는 유대인에 대해서 한 번 더 생각해보았다.

동유럽에서 나고 자라 예루살렘으로 이민했지만, 새로운 환경에 적응하지 못해

결국은 작가의 나이 열두살에 자살로 생을 마감했다는 아모스 오즈의 어머니와

같은 또다른 유대인의 모습을 생각해 본 계기도 되었다.

이 책이 내겐 많은 생각과 간접체험을 하게 해 준 참 괜찮은 책으로 기억될 것 같다.

미술(그림)의 흐름을 파악하기 좋은 책

150장의 명화로 읽는 그림의 역사
로이 볼턴 지음, 강주헌 옮김 / 도서출판성우 / 2007년 9월

 
그림에 관한 책은 아무리 읽어도 허기진다. 역사책을 아무리 읽어도 허기지는 것과 같이..

아마도 그림에 대해서도 역사에 대해서도 잘 모르기 때문일 것이다.

그림에 관한 내 욕심은 역사에 대한 욕심처럼 마치 밑빠진 독에 물을 붓고 있는 느낌이다.

그래도 요 몇 개월 사이엔 그림에 관한 책을 몇 권을 읽었는데도 그렇다.

150장의 명화로 읽는 그림의 역사라.. 과연 이 책에선 무얼 얻을 수 있을까..?

큼직큼직하게 들어간 명화를 감상하는 재미가 큰 책이다.

책을 읽는 내내 눈이 즐거웠다.

이 책은 고대미술에서부터 현대에 이르기까지 각 시대를 대표할만한 150점의 작품에 대해

각 작품에 대한 설명과 화가에 대해 하나하나 소개하고 있다.

거의 모든 작품이 수록되어 있다는 점이 이 책의 장점이기도 하다.

처음 몇 작품에 대해 읽으면서는 작품에 대한 설명이 나오고, 그림이 한 페이지 뒤에 나와 있어

(대체로 그렇게 구성되어 있었다.)읽는 게 불편했다.

그림이 먼저 나오고 설명이 그 뒤에 실렸으면 더 좋겠다고 생각했다.

책을 앞뒤로 넘기면서 그림과 설명을 비교해보느라 며칠을 읽어도 페이지가 넘어가지 않았다.

그러나 생각을 바꾸니 책 읽기가 훨씬 수월해졌다.

작품에 대한 설명을 먼저 읽으면서, 머리 속으로 그림을 그려보는 것이다.

그림에 대해 매우 생생하게 설명하고 있는데, 그림을 보지 않아도 몇몇 작품은

"아. 그 작품..."하고 머리속으로 떠오르는 게 있었다.

작품에 대한 설명을 먼저 읽고서 작품을 보니 지금껏 그냥 지나쳐왔거나, 무심히 보아 넘겼을지도

모를 것들에 대해서도 자세히 눈여겨 보게 되어 좋았다.

이 책이 기존에 내가 보아온 그림에 대한 책과 다른 점이 있다면

각각의 작품이 따로따로 노는 게 아니라 이어달리기를 하듯, 

한 화가가 이루어낸 성과가 다음 화가들에게 주는 영향력에 대해 설명하고 있다는 점이다.

내가 제대로 파악한 것이 맞다면 말이다..

책을 읽으면서 아쉬웠던 점은, 책의 끝부분에 따로이 미술사조와 화가`작품에 대한

연대표가 나와있긴 하지만, 각 장의 화가 소개란에  생몰연대를 함께 기록해주었더라면

흐름을 파악하기에 더 편리하지 않았을까 하는 점.

그림에 문외한인 나에겐 비교적 쉽게 그림과 친해질 수 있는 시간이었다.

미술의 흐름을 파악하기에 좋은 책이다.

이젠 그림에 한발짝즈음 가까워진 것 같은 생각에 기분이 좋다.

 

"난(亂)"을 읽고서.

난 - 제1회 대한민국 디지털작가상 수상작
권오단 지음 / 포럼 / 2007년 10월

 
"가벼운 책이 좋다"는 뉴스 기사를 최근에 본 적이 있는데, 바로 이 책 <난()> 두고 한 말인가 보다.

책을 들어보니 가벼워서 좋았다.

<난()>을 들고서 책들이  내용의 경중을 떠나서 책의 물질적인 무게라도

좀 가벼워졌으면 좋겠다는 엉뚱한 생각부터 했다.

책이 가볍기도 하려니와 이야기가 속도감이 있어서 하룻밤 사이에 다 읽어낸 책 <난()>은

임진왜란이 일어나기 9년 전,  이탕개(尼蕩介)의 난을 배경으로 한 소설이다. 

내 역사지식의 부족함 탓인지 "이탕개의 난"이란 사건을 몰랐었다.

'음, 우리 역사에 이런 사건도 있었군.'

역사소설을 읽는 목적이나, 추구하는 가치에는 개인차가 있겠지만,

내게 역사소설은 내가 몰랐었던 역사사실을 공부하게 한다는 효용적인 가치와

격동의 그 시기를 살았던 당시 서민들의 모습을 생생히 느낄 수 있다는 간접체험의 기회를 주곤 한다.

 책의 내용은 비교적 간단하다.

임진왜란이 발생하기 전, 율곡과 어린 광해군은 나라에 큰 변란이 발생할 것을 예견하고

이에 대비하고자 하지만, 당시의 조정신료들은 동`서분당으로 나뉘어 소모적인 당쟁을 일삼고 있다.

이 책의 주인공 격인 백손과 바우는 나라를 위한 충심이 있고, 충심을 보일 용기가 있고,

그 용기를 발휘할 힘과 출중한 무예실력을 가지고 있지만,

천인이기에 그에 마땅한 대접을 받지 못한다.

진정으로 나라를 걱정하는 율곡이나 신립은 그들의 능력을 알아보고, 그들이 나라에 충성할 기회를 주고자

노력하고, 그들의 용기와 충심을 인정하지만, "쥐새끼같은" 김우서 등 제 한몸만을 위할 줄 아는

소인배들에 의해 미움받고 배척당하고 만다.

물론 백손과 바우는 허구적인 인물이지만, 우리 역사상의 실제적인 인물이기도 하다.

그들은 우리 역사 몇 천년을 통해(비단 우리 나라 뿐만 아니다.) 신분이라는 족쇄 아래 스러져간

수많은 인물들 중의 하나 일 것이다. 안타깝다.

신분에 얽매여 그 사람의 참모습을 보지 못했던 많은 시간들이 안타깝다.

앞날에 대한 대비없이, 발전적인 당쟁이 아니라 자파의 이익만을 위한 당쟁으로 소모적인 시간을 보낸 그들 앞에

닥친 것은 임진왜란이라는 또 한번의 난.

율곡의 선견지명을 진작에 담아듣지 못한 선조의 후회로 소설은 끝을 맺는다.

한권짜리 역사소설은 늘 그렇듯이 많은 아쉬움을 남긴다.

이야기의 속도감 있는 진행과 생생한 표현은 정말 좋았지만, 한 권으론 조금 부족하지 않나 싶은 생각이 든다.

좀더 많은 이야기를 담아냈더라면 더 좋지 않을까 하는 생각을 자꾸만 하게 된다.

큰 스님들의 열반송을 듣다..

내 삶의 마지막 노래를 들어라 - 65인의 큰스님들이 남긴 열반송 이야기
이상철 지음, 이상엽 사진 / 이른아침 / 2007년 9월

 
열반송(涅槃頌)이란 말을 이 책을 통해 처음으로 알게 되었다.

"열반송은 삶의 마지막 순간에 남기는 침묵의 언어입니다. 정적과 같았던 삶의 끝에서 외치는 생의 노래이자,

세상 끝에서 홀로 읊는 시 한자락입니다. 우리는 열반송을 통해 치열한 수행  끝에 홀로 깨달음을 얻은 선승들의

삶의 흔적과 선(禪)의 세계를 볼 수 있습니다." -책 5쪽-

나는 절이 주는 편안함을 좋아한다. 어릴 땐 "절냄새"라고 불렀던 향냄새도 좋아하고,

예불 후의 나물 비빔밥 공양도 좋아한다. 절이 주는 고즈넉함과 배타적이지 않고 언제나 누구라도 받아줄 것만

같은 절의 넉넉함도 좋아한다.

 어려서부터 엄마 손에 이끌려 절에 종종 가 보았고, 커서도 절에 갈 일은 자주 있었다.

그러나 생각해 보니 절에 기거하시는 스님을 가까이서 뵐 일은 별로 없었던 듯하다.

절에 큰 행사가 있을 땐 그저 먼발치에서 스님을 뵐 수 있을 뿐이었고,

큰 절에 계시는 스님들은 왠지 사무적(?)인 모습에 가까이 대할 일이 없었고.

이 책엔 65인의 큰 스님들의 열반송과, 일화 또는 법문으로 보는 각 스님 이야기,

그리고 각 스님에 대한 간단한 소개가 사진과 함께 곁들여져 있다.

책을 읽으며 그간 생각해보지 않았던 "승려"로써의 삶에 대해 생각해보게 된다.

전직 교사로, 판사로, 혹은 범인(凡人)으로 살아가던 그들은 왜 승려의 길을 택했던 것일까..?

끊임없는 수행과 정진 속에서 그들이 깨달은 것은 무엇일까..?

그리고 큰 스님들의 다양한 면모도 볼 수 있었다.

돈오점수-돈오돈수 논쟁의 주인공 성철스님,

쌀을 훔쳐가는 강도에게 반찬값도 가져가라고 하셨다는 비룡스님,

폭설이 내리는 밤에도 참선에 열중하더 눈에 파묻혀 눈사람이 되기도 했었다는 석우스님,

전직 판사로 근무하다 "사형선고"를 내린 것에 회의를 품고 출가하셨다는 효봉스님,

시골장에서 할머니들의 노점에서 물건들을 다 사들였다는 월하스님 .......

나열하자면 끝이 없는 큰 스님들의 행적 중에서도 아직 미혹한 중생인 내겐 그들의 인간적인 면모가

더 많은 가르침을 주고 기억에 남을 것 같다.

책에는 그야말로 "그림 같은 사진"들이 여러 편 실려 있는데, 그 사진들 역시 한점한점 보면서

많은 생각을 하게끔 한다. 아쉬운 점이 있다면 사진에 대한 설명이 없다는 것.

어디서 찍은 사진이라는 언급만이라도 있었으면 좋았을 것을..

큰 스님들의 깊은 면모를 살피는 데엔 약간 아쉬움이 남는 책이지만,

아직은 정리되지 않은 내 생각과 함께 책장을 잠시 덮어둬야 할 것 같다.