[청춘불패]를 위하여~

청춘불패 - 이외수의 소생법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2009년 5월

  
 

  

 

   젊은 날엔 젊음을 모르고, 사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네

   하지만 이제 뒤돌아보니 우린 젊고 서로 사랑을 했구나

   눈물같은 시간의 강 뒤엔 떠내려가는 건 한 다발의 추억.

 

왜?! "청춘"이란 두 글자를 보며 흥얼거리다 만 가요 끝에 눈물이 글썽여지는 걸까.

왜?! 젊은 날에 젊음을 모르고 사랑할 때 사랑이 보이지 않았던 걸까..

 

   [청춘불패]를 읽었다.  이 책은 작가 이외수가 젊은 날을 누리고 있음에도 젊음을 모르고, 사랑을 하고 있음에도 사랑을 모르는 젊은이들에게 보낸 편지글이다. '자신을 무가치하다고 생각하는 그대에게', '열등감에 사로잡힌 그대에게', '시대에 뒤떨어진 그대에게', '돈을 못 버는 그대에게', '자살을 꿈꾸는 그대에게', '시험으로 시달리는 그대에게', '희망이 없다고 생각하는 그대에게'.. 딱 나 같은 사람들 보라고 쓴 글이로구나.   "그대는 마치 있어도 그만이고 없어도 그만인 인간으로 이 세상을 겉돌고 있었다."(p12) 그렇다. 내가 그랬다. 아니 그러고 있다. 있어도 그만이고 없어도 그만인 인간으로 이 세상을 겉돌고 있는 것 같다는 생각에 밤잠을 설치는 일이 많아졌다. 한밤중에 깨어나 이것저것 생각하다 보면 어슴푸레 날이 밝아오곤 한다. 그래도 지난 밤엔 고민 속에서도 희미하게나마 "희망"이란 글자도 그려볼 수 있었다. 이 책 덕분에..

 

   사실 이 책을 읽으면서 슬펐다. 서글펐다. 책을 펴들기 전엔, 지난번 책 [하악하악]을 통해 처음으로 만났던 작가 이외수의 생기발랄함을 기대했었다. "팍팍한 인생, 하악하악/ 팔팔하게 살아보세"하던 그 유쾌함을 기대하며 이 책을 펴들었는데, 마냥 유쾌하지만은 않았다. 작가 탓이 아니라 내 탓이다.

 

   이른 봄에 처마밑에 제비가 둥지를 틀었다. 매년 날아오는데 궁금타. 지난 해 날아갔던 그 제비인지..그 제비의 새끼들인지... 제비는 몇 년을 사는지.. 보금자리도 마련하고 알도 낳고 그랬나 보다. 새끼는 네 마리. 며칠전까지만 해도 둥지 밖으로 고개를 내밀기만 했었다. 어미가 날아오면 먹이를 받아먹겠다고 주둥이를 벌리는 모습이 정겨웠다. 하루는 새끼 제비 하나가 둥지 아래 떨어져 버둥대고 있어 둥지로 올려준 일이 있다. 날갯짓 연습을 했던 걸까?  그런데 어제 오늘은 둥지에서 어미가 가져다 주는 먹이를 기다리고 있지만은 않는다. 아직 멀리까지 날지는 못하는 것 같은데, 둥지에서 멀지않은 빨랫줄까지는 날아갈 수 있는 모양이다. 빨랫줄에 앉아서 어미를 기다리곤 한다. 이제 곧 제비들은 따뜻한 곳으로 날아가겠지..?  올봄에 태어난 생명체가 알을 깨고 나와서 날개짓을 배우고 세상을 향해 날아오를 때까지 난 무얼했나 싶었다.

 

    글쓴이의 말을 제대로 이해한 건지 어떤건지 잘 모르겠다. 글쓴이가 이 책을 통해 해 주고 싶었던 말을 내가 받아들인대로 정리해보자면 딱 한 마디다.  "그대는 지금 그 모습만으로도 멋있다."(p117) 한 줄의 글이 정말 고마웠다. 참 듣고 싶던 말이었다. "세상은 그대를 낙오병처럼 남겨두고 한사코 어딘가로 떠나고 있다. 그대의 친구도, 그대의 이웃도 그대가 모르는 사이 모두들 무슨 결탁이라도 한 것일까. 세상과 함께 바삐 어딘가로 떠나고 있다."(p183) 나는 늘 제자리걸음인데, 사람들은 뛰어가고 날아가는 것 같아서 울적했다. 불면의 원인을 몰랐었는데, 외로움과 열등감이었나 보다. 하지만 적어도 이 책을 펴면, "쨍그랑. / 그리고 / 원샷. "(p194)을 해주시는 연세 많지만 친구 같은 작가가 있어서, 외로움과 열등감을 덜어낼 수 있을 것 같다.

 

    잉크냄새가 아니라 향기가 나는, 독자를 향한 세심한 배려가 손에 묻어나는 책이다.  "영혼의 연금술사 이외수의 처방전". 전력질주도 해보기 전에 힘들어 하는 나와 같은 청춘들에게 권한다. 절대로 지지 않을 청춘을 위하여. 오늘은 "쨍그랑 그리고 원샷" 대신 "쨍그랑 그리고 청춘불패"는 어떨까? 

 

 

 

[반역, 패자의 슬픈 낙인]을 읽다..

반역 패자의 슬픈 낙인 - 피로 쓴 조선사 500년의 재구성
배상열 지음 / 추수밭(청림출판) / 2009년 6월

  
 

 

     역사의 평가는 극과 극을 달린다. 예전에는 역사에 하나의 정해진 정답이 있다고 생각했었다. 역사 속 인물에 대한 평가는 선악이 분명하고, 역사 속의 사건에 대한 평가 역시 이론異論의 여지가 없을 거라고 생각했다. 하지만 읽으면 읽을수록 역사책의 수만큼 혹은 역사를 쓰는 사람의 수만큼이나 다양한 "역사"가 있다는 걸 깨닫게 된다. 소위 말하는 정사正史라는 것 역시, 다수의 사람들에 의해 '합의'된 결론일 뿐 과거의 실제 사건과는 어쩌면 다른 모습일지도 모르겠다.

 

    [반역, 패자의 슬픈 낙인]을 읽었다. 전체 다섯 장("번외"를 포함한다면 여섯 장)으로 이루어진 이 책에서는 반역으로 일어섰고 결국 반역으로 왕조의 몰락을 보게 된  나라 조선의 역사를 이야기하고 있다. 조선의 역사를 500년으로 잡고, 이 책에서 다루고 있는 23건의 반역으로 나누어 보았을 경우 20년에 한번 꼴로 "난리"가 있었다. 거 참.. 난리군..! 얼마 전에 읽었던 어느 역사책(백지원, [왕을 참하라])에서는, 조선은 망해도 일찌감치 망했어야 할 나라였다고 개탄하는 걸 보았다. 그 책의 요지를 간단하게 말하자면 밥값도 못하는 왕과 양반들 배를 채우느라 수많은 백성들은 말로 표현할 수 없을만큼 안타까운 생을 영위했던 조선이라는 나라는 존재의 이유도 가치도 없다는 것.  이 책을 읽다가 갑자기 그 책이 생각난 까닭은, [반역~]이 조선시대의 이야기 중에서도 시끌벅적하고 안타까운 순간들을 모아놓은 글이라 그런 모양이다.

 

    하지만 조선은 망했어도 일찌감치 망해어야 할 나라였다고, 개탄할 수 있는 것은 이미 결과를 알고서 과거를 바라보는 자들의 뒤늦은 후회나 아쉬움 같은 게 아닐까?  사실 이 책을 읽으면서도 그랬다. 안타까운 순간이 많았다. 권력이 뭐길래 아비가 자식을 죽이고, 형제들이 서로를 향해 칼을 겨누며, 그 틈바구니에서 힘들어하던 백성들이 참다 못해 세상을 뒤엎어버리겠다고 일어섰을까?

     이성계는 반역으로 조선을 창업했다. 이방원은 형제들을 죽이고 왕의 자리에 올랐다. 이성계는 그런 아들이 미워 반란을 도모했다.  수양대군은 조카 단종을 죽이고 왕의 자리에 올랐다. 이징옥과 이시애의 난은 그에 대한 반발이이었다. 연산군의 폭정에 중종반정이 일어났다. 반정으로 왕위에 오른 중종은 조광조를 죽였다. 조선조 최악의 임금 선조는 "매우 유능하여 백성의 신망을 받는 자"(p243)를 자신의 적으로 규정했고, 정여립은 그래서 죽어야 했다. 자신보다 "유능하고 백성의 신망을 받"고 있는 아들 광해군은 그래서 미움을 받아야 했고, 인조반정은 광해군의 폭정 때문이라기보다는 선조가 장치해 둔 덫이었다. 역시나 최악의 임금 중 하나로 손꼽힐만한 임금 인조는 아들 소현세자를 죽였다.  숙종이 뿌려놓은 불행의 씨앗은 경종의 죽음에서 영조를 자유롭지 못하게 했으며, 영조는 아들 사도세자를 죽였다. 사도세자의 아들 정조 역시 암살의 위협에 시달렸으며 그의 죽음에도 의문이 남는다. 정조의 치세를 끝으로 조선은 구제할 수 없는 나락으로 떨어졌고, 견디다 못한 백성들이 일으킨 난이 홍경래의 난과 동학농민전쟁이다......!    성경 첫머리엔가 누가 누구를 낳고 하는 식의 이야기가 끝없이 이어지던데, 이 책 [반역~]을 통해 들여다본 조선의 역사를 거칠게나마 정리해보자면 "누가 누구를 죽이려 했고" 혹은 "누가 누구를 죽이고"다. 그 끝을 알기에 더욱 안타까운 이야기들이다.

 

      이 책을 읽으면서는 역사적인 평가가 엇갈리는 인물들 원균이나 광해군, 사도세자와 고종에 대해서 좀 더 알아봐야겠다는 생각을 했다. 글쓴이의 인물평이나 사건을 보는 견해가 내 개인적인 생각과 일치하는 부분이 많아 고개를 끄덕이며 읽을 수 있었지만, 사도세자에 대한 평가는 엇갈렸고 그 밖에도 더러는 고개를 갸우뚱하게 되는 부분도 있었다. 역사책을 읽는 재미란 이런 거라고 생각한다. 하나의 사건을 바라보는 여러 관점의 공유.

    역사의 평가를 기다리지 않고 역사 속으로 뛰어가버린 어느 대통령의 죽음 역시 다시 생각해보게 된다. 과거의 결과는 이미 알고 있지만, "지금 이 순간"의 결과는 알 수 없다. 어떻게 살아야 역사 앞에 떳떳할 수 있을까?  성공한 쿠데타는 "혁명"이 되고, 실패한 쿠데타는 "난"이 된다.  우리는 지금 혁명을 함께 하고 있는 것일까 반란을 함께 하고 있는 것일까? 궁금하다. 지난 시대의 반란을 말하고 있는 책 [반역, 패자의 슬픈 낙인].

 

 

 

 

*****

1. 178쪽의 "성종의 모후 정희왕후"라는 말은 오류인 듯하다.

2. 325쪽의 "16대 고종"이라는 말 역시 오류인 듯하다. 

 

[청소년을 위한 동양철학사]를읽다.

청소년을 위한 동양철학사 ㅣ 청소년을 위한 역사 교양 22
임선영 지음 / 두리미디어 / 2009년 5월

 

 

     같은 제목을 가졌음에도 글쓴이에 따라 혹은 번역자에 따라 참 다른 느낌을 주는 책이 있다. 몇 개월 전에도 "청소년을 위한 동양철학사"라는 제목의 책을 읽은 적이 있었다. 지난번에 읽었던 책과 이 책은 제목이 같으니만치 공통점이 여럿 있다. 우선 책의 크기나 분량 같은 외형적인 면에서 아주 유사하다. 두 책 모두 관련 사진이 많이 들어가 있고, 본문의 내용을 콕 집어서 표현한 삽화도 재미있게 그려져 있어 내용이해에 도움을 준다. 하지만 다른 점도 여럿 있다. 지난번의 책은 동양의 철학을 중국, 인도, 한국의 3부분으로 나누어 설명하고 있었다. 그 중에서도 중국철학과 한국 철학에 중점을 둔 반면 인도의 철학에 대해서는 비교적 소략한 편이었다. 하지만 이번에 읽은 이 책의 경우에는 중국과 인도, 일본의 철학을 중점적으로 다루고 있다. 한국 철학에 대해서는 거의 다루지 않는데, 왜 자세히 다루지 않나 궁금했는데, 출판사의 도서 목록을 보니 "청소년을 위한 한국철학사"라는 제목의 책이 따로 있어서 그런 모양이라고 짐작해본다.

 

    지난번 책과 마찬가지로 이 책 [청소년을 위한 동양철학사]를 읽으면서도, 굳이 "청소년을 위한"이라고 독자를 한정지을 필요는 없을 것 같다는 생각이 들었다. "청소년을 위한" 책이라서 어투가 쉽고, 설명의 방식이 좀더 친절할 뿐, "성인들이 읽기엔 너무 쉽지 않을까?"하는 우려 따위는 하지 않아도 괜찮을 것 같다는 말이다. 특히 이 책의 현대철학 부분에서는 이름조차 생소한 중국, 인도, 일본의 철학자를 알게 되는 소득이 있었다. 책은 전체 6부로 구성되어 있다. 이 책에서도 큰 줄기는 중국철학이지만, 일본철학이나 인도철학에 대해서 소홀히 다루었다는 느낌이 들지 않아 전체적으로 균형잡힌 동양철학사라는 생각이 들었다.

 

   책을 읽다보면 글에 사용된 용어가 너무 어려워, 분명 우리 말임에도 단어를 해석하느라 내용을 이해하기 힘든 책들이 종종 있다. 손가락으로 가리킨 달은 보지 못하고 손가락만 쳐다보고 있는 것 같이.. 하지만 이 책은 청소년의 눈높이에 맞춘 쉬운 설명으로 동양 철학의 이론에 대한 이해는 물론이고 그 전에는 생각해보지 않았던(아니, "못"했던), 철학 속의 의미까지 한번더 생각해 볼 수 있는 기회를 제공해주는 점이 참 좋았다. 그리고 당연한 설명의 방식일런지는 모르겠지만, 당시의 역사와 철학자의 삶의 배경을 통해 그의 사상을 정리해주는 글쓴이의 이야기 방식이 마음에 들거니와 이해가 쉬워서 수월하게 읽힌 책이었다.

 

    이 책을 읽으며 새삼스레 "철학이란 무엇인가?"라는 원론적인 질문을 던지게 되었다. 글쎄다. 어설프지만, 철학이란 내가 세상을 보는 방법, 그리고 내가 이루고자 하는 세상으로 나를 이끌어주는 원동력 같은 게 아닐까? 하고 조심스레 대답해본다. 불가촉천민이라는 타고난 차별에 저항하려했던 암베드카르의 철학은 평등한 세상을 만들고자 하는 그의 꿈이 아니었을까? "일본이 아시아의 문명화에 책임을 져야 한다는 '문명의 지도자 의식'"(p328)은 후쿠자와 유기치의 삶의 원동력이 아니었을까?

 

    문자의 해석에 급급한 책읽기가 아니라, 철학이라는 굵직한 주제에 대해 생각을 해 볼 수 있는 좋은 시간을 제공해 준 책. "책의 모든 부분에 정성을 다했지만 특히 현대 철학 부분에는 마음을 더하였"(p336)다는 글쓴이의 말 그대로, 동양철학 전반에 대한 이해는 물론이고 특히 현대철학 부분에 앎의 두께를 더해줘서 고마운 책 [청소년을 위한 동양철학사]. 아니, 모두를 위한 동양철학사.

[식인양의 탄생]을 보다..

식인양의 탄생 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 3
임승휘 지음 / 함께읽는책 / 2009년 6월

 

    "역사가 당신을 평가해 줄 것입니다." 
    "XX. 작두타지 마라. 역사는 기억한다."

  2009년 5월의 큰 사건을 접하며, 심심찮게 들었던 말들 속에는 "역사"가 있다. 각종 추측과 루머, 비난과 변명의 말들 그리고 잇따라 들려오는 시국선언을 대하다 보면 궁금해진다. 이 다음에 "역사"는 과연 2009년 5월을, 그리고 그 이후의 시간들을 어떻게 기록하게 될 것인가가...   역사를 "과거"의 동의어 쯤으로 생각할만큼, 빈약한 사회의식 역사의식을 가진 나 같은 사람조차  "역사란 무엇인가?"를 고민하게 했던 사건이었고, 그 해답찾기는 앞으로도 계속될 것 같다.

 

      역사란 무엇인가?  이 책의 글쓴이(임승휘/선문대 역사학과 교수)는 "역사와 과거는 다르다."(p326)고 한다. "역사는 세상을 해석하는 여러가지 이야기들 가운데 하나일 뿐이다. 이야기는 이야기일 뿐 살아 숨쉬는 인간이나 살아있는 집을 만들어내지는 않는다. 그러나 그것은 그 인간과 집에 의미를 부여해 준다. 과거는 역사 연구의 가시적인 대상이자 인간이 살아왔던 세계의 작은 조각들이다. 따라서 이야기인 역사는 자신이 해석하는 대상인 과거와는 차원이 다르다. 그래서 과거와 역사는 다르다."(p327)고 말한다. 그렇다면 앞서 던졌던 나의 의문은 반쯤 해결되었다. 2009년에 대한 역사의 기록은, 지금까지의 역사가 그래왔듯이 끊임없이 다시 쓰이고 다시 평가받을 것이라고.. 과거의 사실은 하나이지만, 그 사실에 대한 역사의 기록은 수없이 다양할 것이므로 정해진 답이라는 건 절대 없을 것이라고...

 

     [식인양의 탄생]이라는, 독특한 제목의 역사책을 읽었다.(식인양의 탄생이란 제목은 18세기 영국의 엔클로저운동을 빗댄 말이다.) 서양의 '과거'를 34개의 작은 주제로 나누어 '이야기'하고 있는 책이다. 하나의 주제에 대해 서너쪽 정도의 분량으로 간결하게 정리하고 있으며 주제와 관련된 독특한 삽화들이 내용의 이해에 도움을 주는 책이다. 기존에 읽어왔던 통사적인 서양역사서와는 체계도, 어투도 사뭇 다르고, 책을 읽다보면 과거 사실에 대한 '의미 부여'가 역사라는 글쓴이의 관점이 여러 곳에서 드러나는 그런 책이기도 하다. 

 

    헬렌켈러에 대해 내가 알고 있는 것이 전부라고 생각했었다. 장님에다 귀도 멀었지만, 설리번 선생의 도움으로 자신의 장애를 뛰어넘고, 이후에는 어려운 사람들을 도우면서 훌륭한 삶을 살았다로 정리되는 그녀의 삶 말이다. 하지만 글쓴이는 " 우리가 알고 있다고 자부했던 위인 헬렌 켈러는 그렇게 반쪽짜리가 되어버렸다."(p322)고 말한다. 정치이데올로기에 부합하는 그녀의 반쪽짜리 삶만이 위인전을 통해 끊임없이 재생산되어 왔으며, 그녀의 사회주의자로서의 삶은 철저히 숨겨져왔음을 이 책을 통해 처음 알았다.   민주주의의 원형이라고 설명되곤 하는 그리스의 정치체제 또한 마찬가지다. 글쓴이는 아테네의 민주주의에 대해 "그러나 자유 그리스의 상징인 아테네의 고대 민주주의는 환상이다. 그것은 노예의 고통, 가난한 이들의 소외, 여성의 예속을 자양분으로 빨아먹고 자라난 보기 좋은 과일에 지나지 않는다. 이 민주주의는 결코 평등을 지향하지 않았다."(p23)고 말한다. 아. 내가 읽어왔던 역사는, 그 역사를 통해 내가 본 과거의 모습은, 어디까지가 사실인 걸까? 물음표를 달지 않을 수 없다.

 

    지금껏 우리가 봐 왔던 역사는 특정 관점에 부합하는, 선택되어진 반쪽의 역사임을 글쓴이는 역설한다. 그렇기에 "일반적으로 서양이 진보를 발명했다고 하지만, 사실은 후진성을 만들어냈다는 것이 보다 정확한 이야기일 것이다."(p144)라는 글쓴이의 말에는 전적으로 동의할 수밖에 없다. "서양, 백인, 남자, 민주주의"의라는, 역사를 보는 안경을 깨어버려야겠다. 지금부턴 내 눈으로 과거를, 역사를 보아야겠다. 어쩌면 이 책 또한 한 역사교수의 세상을 보는 관점이 반영된 또 하나의 편견일지는 모르겠다. 하지만 한 가지는 분명하다. 내가 지금껏 별 생각없이 보아온 것들에 대한 반성의 기회를 제공해 주었다는 것.  [식인양의 탄생]

 

2기 서평단 활동을 마치며..

2기 서평단 활동 종료 설문 안내

•  서평단 도서 중 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 :  [글쓰기 공작소]  - 글쓰기에 대한 친절한 조언과 프로필 부분의 꿈과 관련한 이야기가 좋았음.
 

•  서평단 도서의 문장들 중 가장 기억에 남는 한 구절 : [글쓰기공작소] 中  

"꿈꾸는 사람은 반드시 변하기 마련이다. 만약 우리가 정말로 무엇인가를 꿈꾸는 사람이라면, 우리는 미미하게라도 자신이 꿈꾸는 방향으로 변하지 않을 수 없다. 의식뿐 아니라 의식과 무의식 전체로 꿈꾸는 사람은 반드시 자기 삶에 변화를 불러일으킨다. 자신의 내면세계 전체로 변화를 꿈꾸는데 어떻게 변화가 일어나지 않을 수 있겠는가. 변화는 당연히, 반드시, 그리고 자연스럽게, 그것도 현실에서 가능한 가장 빠른 속도로 일어나게 되어 있다."(p43)

•  서평단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5  
[1차세계대전]  / [철학, 일상에 말을 걸다] / [불멸의 신성가족] / [글쓰기 공작소] / [마음이 머무는 도시 그 매혹의 이야기]

* 서평단 활동하면서 느낀 점 :  

 관심분야 외의 책들도 알라딘의 권유(?)에 의해 접하게 되는 점은 좋았다. 하지만 서평단의 책선정이나 서평단 활동절차가 무척 일방통행이라는 느낌이 들었다. 물론 "인문역사"라는 큰 틀에는 동의한 서평단이지만 수많은 책들 중에서 서평단 도서를 선정하는 과정에는 서평단들이 할 수 있는 일이 없이, 그저 알라딘에서 주는 책을 감사히 받아서 읽고 서평을 올리는 역할 밖엔 할 게 없는, 참여의 폭이 적은 점이 아쉬웠다. 선별적으로 주어지는 책의 경우에도 선택권이 없었다는 점 역시 아쉬웠다.

 그리고 서평기한의 경우에도 융통성이 없다는 생각이 들었다. 책을 보내는 시점을 기준으로 14일의 여유를 주는 경우가 대부분이었는데, 1차세계대전사와 같이 분량이 많은 책은 꼭 읽어보고 싶어도 시간이 부족해 서평을 올릴 수 없는 경우도 있어서 아쉬웠다. 그리고 인문서평분야의 서평단임에도 역사책은 너무 적었다.