[톨스토이, 도덕에 미치다] 즐거운 고전 읽기에 도전하라는...

톨스토이, 도덕에 미치다 - 톨스토이와 안나 카레니나, 그리고 인생
석영중 지음 / 예담 / 2009년 10월

 

    책을 읽다보면 이 분은 꼭 한번 직접 만나 뵈어야겠다 생각이 드는 작가가 있다. 작년이었던가 [도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다]를 읽고서는, 도스토예프스키에 대해서도 무척 관심이 갔지만 'Mr.도(?)'보다도 'Mr.도(?)'의 인간적인 모습을 이렇게나 재미있게 이야기로 풀어낼 줄 아는 저자에 대한 궁금증이  훨씬 더 커졌더랬다.  고려대학교에서 노어노문학과 교수로 재직 중이시라는데 글을 이렇게 재미있게 쓰시는 분이라면 강의도 정말 재미있겠다는 생각이 들어 러시아어에 대한 지식이 전무하지만, 도강이라도 좋으니 그 강의를 한번만이라도 듣고 싶다는 생각이 들 정도였다. 하지만 이런저런 여건으로 고려대학교 노어노문학과의 석영중 교수님의 수업을 도강하겠다는 나의 계획은 잠시 보류 중.. 그러던 차에 [도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다]와 비슷한 분위기를 풍기는 책의 제목을 듣게 되었으니, 그 책이 바로 이 책 [톨스토이, 도덕에 미치다]이다. 이 책이 바로 한 권의 책으로 내게 도강의 유혹을 안겨주셨던 그 분, 앞서의 그 책을 쓰신 석영중 교수님의 책 되겠다. 이렇게 재미있으면서도 유익한데다 쉽게 읽히는 책은, 독서량의 부족 탓인지 요 몇 개월 사이에는 이 책이 처음이다. 톨스토이, 도스토예프스키 등의 이름은 작가의 이름과 그들의 대표작을 나열해두고선 관계 있는 것끼리 연결하시오 따위의 문제를 간신히 풀어낼 수 있을 정도의 문학적 배경지식 밖에 가지지 못한 내가, 이렇게 유쾌한 방법으로 그들을 만날 수 있는 기회는 흔치 않으리라.

 

   각설하고 본론으로.

이 책 [톨스토이, 도덕에 미치다]는 톨스토이의 역작 [안나 카레니나]를 중심으로 살펴본 톨스토이의 개인적인 삶과 그의 작품의 전반적인 성향과 그가 추구했던 삶에 대한 이야기를 담고 있는 책이다. 하고 많은 톨스토이의 작품 중에서 [안나 카레니나]를 통해 톨스토이의 삶을 고찰한 이유를 글쓴이는 이렇게 설명하고 있다. "소설을 통해 톨스토이를 알고자 하는 독자에게 [안나 카레니나]는 안성맞춤이다. 이 소설은 세계 명작 리스트에 반드시 오르는 걸작 중의 걸작이다. 그러면서도 그것은 사랑, 결혼, 종교, 윤리, 예술, 죽음, 인생에 관한 톨스토이의 생각을 거의 다 가지고 있다. 중년의 위기 이후 톨스토이가 인류에게 전하려고 했던 교훈적인 메시지는 이미 이 소설에 다 담겨 있다고 해도 과언이 아니다."(p10)고... 그렇구나. [안나 카레니나]를 미리 읽었더라면 좋았을텐데...

 

     책의 프롤로그부분에서는 [안나 카레니나]의 줄거리와 등장인물에 대한 간략한 소개와 톨스토이의 삶 전반에 관한 이야기를 개괄적으로 설명하고 있다. 책의 본문은 크게 두 부분으로 구성되는데 1부의 제목은 "나쁜 삶" 2부의 제목은 "좋은 삶"이다. 1부와 2부를 가르는, 그러니까 나쁜 삶과 좋은 삶을 가르는 기준이 되는 것은 톨스토이의 삶 그 자체인 듯... 대부분의 당시 귀족들이 그러했듯 방탕한 젊은 시절을 보낸 청년 톨스토이와 도덕적인 삶을 살고자 했던 청년기 이후의 톨스토이의 삶을 나쁜 삶과 좋은 삶으로 구분해 살펴볼 수 있다. 글쓴이는 "나는 개인적으로 작가의 은밀한 사생활에는 별 관심이 없다."(p43)고 말하지만, 나는 많이 궁금하다.! 모든 예술에는 필연적으로 예술가의 진짜 삶의 모습 일부가 반영되어 있을 것이라는 단순한 믿음 같은 것 때문일까.. 그 부분에 대해서는 글쓴이도 동의.. "그러나 그 사생활이라는 것이 대문호의 소설과 직결된다면 그건 또 다른 이야기다."(p43)라고.. 글쓴이는 그래서 톨스토이의 생애를, "좌우간 톨스토이와 관련됐던 사람들은 모두 다 무언가 썼다. 부인도 쓰고 아이들도 쓰고 제자들도 쓰고 지인들도 쓰고 비서도 쓰고 주치의도 쓰고 가정교사도"(p113) 써서, 사후 대중에게 세세한 부분까지도 다 까발겨진 톨스토이의 생애에 대해서 이야기하고 있다. 아... 톨스토이의 그 수많은 작품들은, 그 작품 속의 등장인물들은 이런 배경 아래서 탄생된 것이구나. 고개를 주억거리게 된다. 글쓴이의 위트 넘치는 문장으로 지루할 틈 없이 읽을 수 있었다. (사족으로 덧붙이자면, 나는 글쓴이의 이름만으로 당연히 남자분일꺼라고 짐작하고, 글 또한 남자분의 목소리를 상상하며 읽어나갔다..그런데 왠걸~? 인터넷을 통해 검색해보니 무척이나 아름다운 여자분이시다.!)

 

   "그는 예술가였지만 예술을 미워했다.

    귀족이었지만 귀족을 미워했다.

    90권이나 책을 썼지만 말을 믿지 않았다.

    결혼을 했지만 결혼 제도를 부정했다.

    언제나 육체의 욕구에 시달리면서 금욕을 주장했다.

    천재적인 두뇌의 소유자였지만 지성을 증오했다."(p12)는 톨스토이. 그의 삶은 모순투성이였다. 하지만 그 어떤 예술가의 삶보다도 치열하고 멋진 것이기도 했다.

 

    대문호 톨스토이의 인간적인 고뇌를 들여다 볼 수 있었던 책. 톨스토이를 읽어봐야겠다고 다짐케 했던 책. 도스토예프스키에 대해 말하면 도스토예프스키를 읽어야겠다고, 톨스토이에 대해 말하면 톨스토이를 읽어봐야겠다고 결심하게 하는 매력적인 글쓰기로 고전읽기에 용기를 북돋워주는 글쓴이 덕분에 더욱 즐겁게 읽을 수 있었던 책. [톨스토이, 도덕에 미치다]. 
 

[조선은 어떻게 부정부패를 막았을까]

목숨 걸고 직언하고 가차 없이 탄핵하다 - 조선은 어떻게 부정부패를 막았을까
이성무 지음 / 청아출판사 / 2009년 9월

 

 

     5.16은 혁명이고, 노무현은 부정부패한 지도자의 전형인가? 글쎄다. 어떤 분야건 이야기를 전달하는 사람의 역할이 중요하다. 특히나 역사를 서술함에 있어서는 글쓰는 사람의 역할이 무엇보다 중요하다는 생각이 절실하다. 파란색 안경을 끼고 본 세상은 파랗고, 빨간색 안경을 끼고 본 세상은 빨갛다. 눈의 문제가 아니라 안경의 문제다. 역사책을 쓰는 사람은 독자들에게 파란색 안경이 될 수도 있고, 빨간색 안경이 될 수도 있다. 이왕이면, 투명한 안경이 더 좋을 것 같다. 있는 그대로를 볼 수 있게 하는 안경.

 

     이 글을 쓴 분은 "이성무". 국사편찬위원회 위원장을 역임하신 분이다. 다른 분야보다 역사에 관심이 조금 더 가다보니 이런저런 경로로 그 이름을 접한 적은 여러번 있었지만, 글을 통해 직접적으로 이야기를 듣는 것은 이번이 처음이다. 그 첫만남이 사실 조금 불편했다. 이렇게 말하는 것 자체가 주제넘는 말일지도 모르겠다. 역사에 대해 쥐뿔도 모르는 내가 감히 우리 나라 최고의 역사서술기관의 장을 지낸 석학의 이야기에에 삐딱한 시선을 보인다는 것 자체가 웃긴 일일지도.. 

 

    사실 이 책을 읽기 전에 현재 대한민국의 부정부패의 근원이 조선이라고 주장하는 또다른 역사책 한 권을 읽었다. 그 책에서는 고려시대까지는 아주 청렴하고 깨끗했던 우리 민족의 사회상이 조선시대에 들어서 부패하기 시작했고, 지금 대한민국은 부패의 정도를 넘어서 위태로운 지경에까지 이르렀다는 주장을 펼치고 있었다. 부분적으론 수긍이 되면서도 다소 억지스럽다는 생각이 드는 부분이 더러 있는데다, 조선의 부정부패와 그 방지책에 대해서도 궁금한 점이 있던 차에 이 책 [조선은 부정부패를 어떻게 막았을까?]를 대하고는 반가웠다.  책을 다 읽고 나서 책에 대한 정보를 검색하다 알게 된 사실이지만, 이 책은 2000년에 같은 저자가 출판한 [조선의 부정부패 어떻게 막았을까]라는 책의 개정판인 듯 하다. 2000년에 출간된 그 책을 읽은 적이 없어서 정확한 사실 파악은 어렵지만 목차를 비교해보니 대체로 같은 내용을 다룬 책인 듯하고, 새로 출간하면서 머리말과 마무리하는 말 정도를 최근에 새로 덧붙인 듯하다. 책은 크게 네 부분으로 나누어지는데 <1. 대간 이야기> <2. 감찰 이야기>  <3. 암행어사 이야기> <4. 한국 감사기관의 변천>이 그것이다. 책의 본문에서 들려주는 조선 시대 감사기관의 각종이야기들은 매우 유익했다. 역사적 지식이 일천한 내겐 춘향전의 이몽룡과 문수신 박문수로 대표되는 암행어사 파견과 관련된 각종 제도들, 마패이야기며 극적인 "암행어사 출도"와 관련한 이야기들, 암행어사 추생제도와 백성들의 속을 시원하게 풀어주는 "어사우",  가짜 어사 소동 같은 각종 에피소드들이 재미있으면서도 유익한 역사 공부였다. 자신의 목숨쯤이야 초개같이 여기며 올곧은 소리를 내뱉는 대간들의 이야기와 그들의 업무에 관한 이야기 역시 내가 잘 몰랐던 부분이라 새로 알게 된 것이 많다.

 

   하지만 책을 시작하는 "목숨 걸고 직언하고 가차없이 탄핵하다"와 책의 마무리 부분인 "부정부패는 정치의 본질인가"에서는 노무현 전 대통령과 관련한 각종 비리를 자세하게 늘어놓으며, 그가 마치 부패한 지도자의 우두머리라도 되는 듯한 인상을 준다고 느낀 건 지나친 비약일까. 그리고 책 326쪽의 "그 후 5.16군사 혁명으로 신체제가 들어서면서"라는 문구는 5.16이 과연 혁명이었을까하는 의문을 갖고 있는 사람에겐  쩝...글쎄다.  글쓴이가 어떤 성향의 사람일까 싶어서 그의 이름을 포털 사이트에 검색해 본 결과, 근현대사 교과서의 좌편향문제와 관련해, 그 또한 금성출판사의 근현대사 교과서를 비롯한 각종 교과서들이 지나치게 좌편향되어있으며 이는 수정되어야 한다는 주장을 펼쳐온 인물이라는 정보가 뜬다. 관심이 있어서 근현대사 교과서 몇종을 살펴본 일이 있는데 문제될 만큼 좌편향되었다는 느낌을 받지 못했던 "젊은 세대(?)" 중의 한 사람이라 그런지, 그와의 소통 단절의 느낌은 여기에서 기인하는 건가 싶었다.

 

     그간 잘 몰랐던 조선의 부정부패 방지 시스템에 대한 정보를 큰 줄기로 하고 있는 이 책은 내겐 역사공부에 꽤나 도움이 되는 책이었지만, 내가 숲은 못 보고 나무만 쳐다보고 있는 작은 식견의 소유자라 그런지, 글쓴이와 역사를 보는 관점이 달라서 부분적으론 고개를 갸우뚱하게 만들었던 책. [조선은 부정부패를 어떻게 막았을까?]  

 

[그들의 무덤은 구름 속에]...

그들의 무덤은 구름 속에 - 엄마가 딸에게 들려주는 아우슈비츠 이야기
아네트 비비오르카 지음, 최용찬 옮김 / 난장이 / 2009년 9월

 

 

     몇해전이었던가, 우연한 기회에 "인생은 아름다워"라는 영화를 봤다. 초반에 무척 수다스러운데다 우스꽝스러워 보이는 아저씨의 등장으로 이야기가 시작되길래, 코미디물로 여겼던 영화가 사람을 그토록 울릴 줄은 예상치 못했었다. 영화를 보며 눈물이 많이 났다. 그들의 이야기를 내가 그 때까지 모르고 있었다는 게 슬퍼서, 지구상에서 실제로 저런 일이 일어났단 말인가 놀라워서, 아이의 순진함과 대조되는 아비의 부성이 너무나 처절해서....그제야 역사시간에 선생님들이 꼭 한번은 언급하시곤 했던 영화 "쉰들러리스트"가 생각이 나서 부랴부랴 찾아봤던 기억이 난다. 말로만 듣던 "유대인 학살"과 관련된 이야기를 영상화한 두 작품은 가히 충격적이었고 놀라웠다. 좀더 자세한 이야기가 궁금해서 관련 서적이 있다면 꼭 한번 읽어봐야지 했었는데 그간 게으름 탓에 미뤄두고 있었다. 비단 나의 게으름 탓만이 아니라 유대인 학살과 관련된 책을 찾기도 어려웠을 뿐더러, 어렵기도 해서 지레 포기하고 있었는지도 모르겠다.

 

     이번에 읽은 [그들의 무덤은 구름 속에]는 쉬운 설명으로 당시의 이야기를 전하고 있는 책이다. 글쓴이는 아네트 비비오르카로 그녀는"1948년 파리에서 태어났다. 홀로코스티 및 20세기 유대인의 역사에 관해 가장 정통하다고 인정받는 프랑스의 역사학자"(책 앞날개)라고 한다. 책의 부제는 "엄마가 딸에게 들려주는 아우슈비츠 이야기"이고 원제는 [Mama, was ist Auschwits?]. 문고판 사이즈로 크지 않은데다, 옮긴이의 말까지를 포함해도 143쪽밖에 안 되는 작은 책이다. 하지만 담고 있는 내용은 결코 작지 않은 책이다.

 

    이야기는 글쓴이의 열세살난 딸의 물음으로 시작된다. "엄마, 베르트 아줌마 팔 아래쪽에 왜 번호가 새겨져 있어요?"(p15) 베르트는 아우슈비츠의 생존자이다. 책에서는 딸의 물음에 글쓴이가 대답하는 형식으로 "유대인 학살" 전반에 관한 이야기를 들려주고 있는 것이다. 쉬운 설명 덕분인지 그 당시 상황으로 더 가까이 다가간 느낌이다. 그리고 유대인 학살에 관한 이야기를 들을 때마다 늘 이해하기 힘들었던 문제들, "유대인"의 정체, 그리고 왜 유대인들에게 그런 박해가 가해졌는지의 문제, 그리고 구체적인 학살의 양상 등에 대해서도 보다 자세히 알게 되었다. 곳곳에 실린 관련 사진은 참혹해서 차마 눈을 뜨고 보기가 힘들 정도였다. 하지만 옮긴이의 말처럼 "아네트 교수가 아우슈비츠와 관련해서 '왜'의 문제가 완벽하게 설명될 수 없다고 밝힐 때는 회의감마저 감돌지만"(p136), "왜"라는 질문에 대답할 수 없을만큼 참혹한 역사가 다시는 되풀이되지 않기 위해서라도 우리는 알아야 할 것이다. 인류사의 불행했던 순간들에 대해서도..

 

   이 책의 한국어판 제목은 아우슈비츠의 생존자이자 독일의 작가인 파울 첼란의 시에서 유래한다. "너의 할아버지의 할아버지들과 할머니들 중 몇 분은 무덤조차 없는 형편이란다. "그들의 무덤은 구름 속에 있다네."라고 독일의 위대한 작가인 파울 첼란이 쓴 시에서처럼."(p116) 지금 우리는 그들을 "유대인"이라고 묶어서 이야기해버리고 말지만 그들 개개인에게는 그렇게 묶어서 말할 수 없는 자신만의 소중한 삶이 있었을테다. 다시는 반복되지 않았으면 하는 생각이 간절해지는 이야기. 유대인 학살과 관련한 쉽고 생생한 설명이 고마웠지만 그 이야기들이 너무나 슬프고 참혹해서 마음 아팠던 책. [그들의 무덤은 구름 속에]. 

 
 

[부패의 역사]를 읽다..

부패의 역사 - 부정부패의 뿌리, 조선을 국문한다
박성수 지음 / 모시는사람들 / 2009년 8월

부패의 역사라. 자랑스러운 역사도 의미가 있지만, 부끄러운 역사도 분명 우리의 역사였기에 한번쯤 되새겨봄이 의미있을 것 같아서 선택한 책이다. [부패의 역사 - 부정부패의 뿌리, 조선을 국문하다.] 우리 사회는 지금 깨끗한가.. 신문지상에 오르내리는 각종 비리를 보면 서민들은 짐작조차 되지 않는 그 규모에 입이 떡 벌어진다. 그리고 글쓴이의 말마따나 "사건이 모두 국제화하고 있고 각종 범죄와 얽혀 있어 일반인은 사건의 자세한 내용을 알 수 없다. 무엇이 어떻게 되어 범죄가 되는지 검사도 알 수 없다고 하니 일반인은 알 턱이 없다."(p173) 그 부패의 뿌리를 찾아나선 책 [부패의 역사]를 읽었다.
 

    글쓴이는 박성수. "한국학중앙연구원 명예교수". 책은 전체 다섯개의 장으로 이루어져 있고, 분량은 230쪽 남짓. 글쓴이는 우리나라는 본래 깨끗하고 건강한 역사를 이루어왔으나, 조선시대 들어서 부정부패가 만연하게 되었다고 주장한다. 조선시대의 부정부패가 현재 대한민국에까지 계승되어(?), 오히려 규모는 더욱 커지고 심각한 문제들을 야기하고 있다는 것이 이 책의 전반적인 요지이다. 책의 내용이 어렵지 않고, 역사서라기보다는 글쓴이가 바라보는 조선과 대한민국 사회에 대한 짧은 단상들을 엮어, 읽기가 비교적 쉬웠다. 하지만 역사적인 사건들에 대해서는 간략간략하게만 언급하고 있어, 역사적 지식이 부족한 내겐 좀 더 자세히 이야기해주었더라면 더 많은 역사적 지식을 얻을 수 있지 않을까 하는 생각이 드는 책이기도 했다.

 

    이 책을 통해 보자면 우리는 이미 조선을 망국에 이르게 했던 부정부패의 모습을 답습하고 있을 뿐만 아니라 오히려 더욱 "발전"(!)시키고 있음을 경계해야 할 것이다. 더욱이 현재 우리 나라의 부정부패는 "후진국형의 부정부패"로 갈수록 대형화하고 세계화하고 있다고 글쓴이는 꾸짖고 있다. 조선의 망국이 정치권의 뿌리깊은 타락의 결과임을 기억하라는 글쓴이의 우려가 그저 하나의 참고가 되길 바라며... 
 

[책 읽어주는 할머니]..

책 읽어주는 할머니 (작가가 읽어 주는 파일을 QR 코드에 수록) - 2010 문광부 우수교양도서 선정 ㅣ 작가가 읽어주는 그림책 1
김인자 지음, 이진희 그림 / 글로연 / 2009년 9월

  
 

 

     할머니의 정을 받고 자란 기억이 없어서인지, "할머니"란 단어가 내게는 별 감흥이 없다. 할머니가 있는 어린 시절은 어떨까..? 궁금했다. 그 궁금함이, 요즘엔 조카와 그 아이의 할머니인 내 어머니를 통해 답을 찾아가는 중이다. 제 부모가 하는 말엔 꼼짝을 못 하는 녀석이 할머니 할아버지에겐 응석을 피운다. 그러면 할머니 할아버지는 이 녀석의 거의 모든 소원을 들어주는 만능인이 되곤 한다. 부럽다..!

 

    [책 읽어주는 할머니]는 참 잔잔한 그림책이다. 글을 읽지 못하는 할머니를 위해, 전화로 그림책을 읽어주는 손녀. 그리고 할머니 팔순잔치가 있던 날, 할머니는 손녀가 매일 읽어주던 그 책을 손님들에게 읽어주신다. 조카를 핑계로 이제서야 어린 시절 읽지 못했던 그림책들을 읽고 있는 나는, 그림책이 참 좋다. 어린이책의 밝음도 좋고, 따뜻함도 좋고, 푸근함은 더욱 좋다. 이 책은 그런 요소들을 골고루 갖추고 있는 책이라는 생각이 들어서 읽으면서도 "아.. 예쁘다.."는 생각이 절로 드는 책이다. 그림책 읽어주는 손녀, 그림책 읽어주는 할머니.. 이 얼마나 어여쁜 풍경인가...

 

    내가 조카만할 때 엄마가 나를 위해서 책을 읽어주셨던가... 기억이 희미하다. 그런데 어느새 손자를 보신 나의 어머니는, 그 손자 녀석이 이제 드문드문 글자를 깨우쳐감이 즐거운 탓인지, 두꺼운 안경을 꺼내들고, 만화책이며 그림책을 읽어주신다. 천천히. 아주 천천히.. 이야기의 흐름을 끊더라도 글자 한자한자 녀석이 깨우쳐가길 바라는 마음으로...

 

    글자를 모르기에, 딸이 학교에서 돌아와 책 읽는 소리가 즐거웠을 책 속의 할머니는 이제 손녀의 글 읽는 소리가 즐거울테다. 이젠 손녀에게 그림책을 읽어줄 수도 있다는 사실에 할머니는 더욱 즐거울테다. 책의 내용을 찬찬히 읽어주는 cd의 낭독음이 조카 녀석 마음에 든 모양이다. cd를 틀어놓고 좋아라 한다. 주인공이 할머니와 손녀니깐 할머니와 손녀 그림을 중심으로 건성건성 책을 읽는 나와는 달리, 조카는 그림 책 속에 숨은 그림같은 "펭귄"을 찾아내서는 더욱 좋아라 한다. 책 속에서 손녀가 할머니를 위해, 나중에는 할머니가 손녀를 위해 읽어주는 그 그림책 속에 펭귄이 있다. 작가는 날지 못하는 펭귄처럼, 글자를 몰라 갇혀있던 할머니가 이젠 훨훨 날 수 있길 희망했나 보다.



    푸근하고 따뜻해서 참 좋았던 책. cd낭독과 함께 넘기며 잠자리에서도 읽기 좋을 책. [책 읽어주는 할머니].