열하에 미친 그들, 열하광인에 미친 나..

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

작년이었던가, tv문학관에서 [서러워라 잊혀진다는 것은]이란 작품을 본 적이 있었다. 
 
모독이란 특이한 이름을 가진 주인공과 김만중의 사씨남정기에 얽힌 이야기였는데,

제목조차 특이한 이 이야기는 기존에 흔히 보던 사극과는 관점도 무척 다르고,

구성도 독특해서 원작은 어떤 작품일지  궁금했었다. 

한동안 잊고 지냈는데, 이 책 [열하광인]을 펼쳐드니

책 앞날개에 작가 "김탁환"에 대한 설명이 나와있다. 

1968년생이란 비교적 젊은(?) 나이에 놀랐고,

장편소설[서러워라, 잊혀진다는 것은]을 쓴 작가라는 점에서 또 한번 놀랐다.

상당히 도시적인 인상을 가진 프로필 사진 때문일까..?

예전에 드라마로 각색된 것이긴 하지만, [서러워라, 잊혀진다는 것은]을 보면서, 

원작자가 꽤 연세가 있으신 분일꺼라 생각했었는데, 내 예상과 너무 달라서..

작가 김탁환에 대해 "몰.랐.다."는 이런 나의 고백은 내 독서이력의 얄팍함을

보여주는 것이기도 하겠지?  

이미 [리심, 파리의 조선궁녀], [방각본 살인 사건], [열녀문의 비밀], [불멸의 이순신],

[허균, 최후의 19일], [압록강], [독도평전], [나, 황진이],

[서러워라, 잊혀진다는 것은]등을 통해, 독서가들에겐 이미 유명한 소설가인데, 

나는 이제야 소설가 "김탁환"의 작품에 살짝 발을 담궈보았으니..

각설하고, 이 작품은 박지원의 유명한 기행문 [열하일기]와 정조의 문체반정에 얽힌

이야기를 추리소설로 풀어낸 작품이다.

역사소설과 추리소설.. 내 짧은 독서이력에 불구하고,

몇 편의 역사소설을 읽어보았고, 추리소설도 몇 편 읽어보았으나, 

생각해 보니 역사추리소설은 이번이 처음이다.

처음 접해본 형식의 이야기라서 그런지 내겐 무척 신선했다.

주인공 이명방을 비롯, 간서치 이덕무, 조명수, 명은주, 홍인태 등

"열하"에 미친 사람들을 둘러싸고 벌어지는 연쇄살인과 일련의 사건들,

상반된 진술과 증거들은 예전에 유행했던 불신게임의 한 가운데에라도 선 마냥

나를 긴장시켰다.

범인이 누구일까를 계속 추적해야 하는 상황,

나의 추리력이 부족한 탓일까 나는 끝까지 범인을 알아내지 못했다.

추리소설의 매력은 이런 것인지도 모른다.

끝까지 범인을 찾지 못하는 것..

작가가 이끄는대로 끌려다니다가 결말에 가서야 뒤통수를 얻어맞고 마는.. 

범인이 누구일까 싶어서 손은 계속 끝부분을 펼쳐들고, 마음은 그 손을 뜯어말리고,

머리는 범인을 추격하기 바쁘고..

흥미로운 경험을 하게 하는 소설이었다. 뜻밖의 반전에 무릎을 탁 치는 나..

짧은 각주이긴 하지만 511개의 각주는 문장 하나하나가 현장감과 시대상을

반영한 그 시대의 언어로 글을 쓰기 위해 작가가 얼마나 많은 자료를 찾고, 공부하고,

연구해서 이 책을 썼는지를 말해주는 것이리라. 

책을 읽으면서 옛말, 재미난 표현들을 알아가는 재미도 쏠쏠했다. 

책을 읽고 나니 소설가 "김탁환"의 매력에 푹 빠져든 것 같다. 

더불어 여러가지 숙제도 함께 던져 주는 책이기도 하다. 

책에 여러번 인용된, 나는 읽다가 만 [열하일기]를 다시 한번 펴서 읽어야만 할 것 같고,

김탁환의 다른 소설들 특히나, 백탑파를 다룬 시리즈적인 성격을 가진

전편인 것 같은 [방각본 살인사건]과 [열녀문의 비밀]도 읽어야 [열하광인]을

제대로 읽은 것 같다고 말할 수 있을 것 같아서.. 

독서의 또다른 재미를 발견하게 해 준 책 [열하광인]아, 고맙다.

[대국굴기 강대국의 조건 - 일본]을 읽다..

대국굴기 강대국의 조건 - 일본 - 21세기 강대국을 지향하는 한국인의 교양서
CCTV 다큐멘터리 대국굴기 제작진 엮음 / 안그라픽스 / 2007년 8월

 

 일본이란 나라.

 초등학교를 다닐 때, 내가 느꼈던 일본은 그저 "나쁜 나라", 잘은 모르겠지만 어른들 말을 따르면 우리 나라를 너무도 못 살게 군 나라. 임진왜란과 일제 강점기를 시기상 구분할 줄도 몰랐던 내게 그저 증오심을 갖게 했던 나라였다.

 중고등학교를 다니면서 내가 생각했던 일본은 소니 카세트처럼 비싸고 견고한 전자제품을 잘 만드는 나라. 대표적인 정치인이란 사람들이 독도가 자기네 땅이라고 어거지를 쓰는, 말이 안 통하는 나라. 그리고 그 즈음  "-는 없다"는 책에서 읽고는 떠올리게 된 몇몇 부정적인 이미지들로만 내 머리속을 꽉 채우는 그런 나라였다. 그리고, 또 일본은 갑자기 그야말로 난데없이 16세기에 한번 그리고 19세기 후반들어 또 한번, "뿅"하고 등장해서는 이웃나라를 못살게 군 전쟁광(狂)들의 집단 정도로 생각했었던 게 사실이다. 16세기 이전의 일본은 어떠했는지, 그리고 임진왜란 이후부터 19세기까지 그들은 무얼하고 살았었는지는 알려주는 사람도 별로 없었고 나 또한 별 관심이 없었다.

 이후에 대학에서 일본사 강의를 들으면서 일본이란 나라에 대한 대강의 역사나마 알게 되었다. 내 관심의 부족 탓이었던지 아니면 실제로 그러한지는 모르겠지만, 일본역사 관한, 그리고 일본이란 나라에 관한 설명서를 찾기가 어려웠다.  일본에 대해서 좀 더 알고 싶다는 생각은 늘 해왔었는데, 마침 이 책 [대국굴기, 강대국의 조건-일본]편을 읽을 수 있게 된 건 큰 행운이라고 생각한다.

 [강대국의 조건]시리즈는 중국 CCTV에서 제작한 12부작 다큐멘터리 <대국굴기> 제작에 참여한 작가들이 직접 쓴 책이다. 다큐멘터리 대국굴기 시리즈를 보지 못한 터라 정말 꼭 한번 읽고 싶다는 생각을 하게 된 책. 그 중에서도 일본 편.

 책의 시작은 에도만 우라가 항에 구로후네(흑선)가 등장한1853년 일부터 소개되고 있는데 간간이 그 이전의 역사, 즉 막부시대에 대한 설명을 곁들여 이해를 돕고 있다. 역사책은 자칫 딱딱하고 지루해지기 쉬운데 이 책엔 간간이 흥미로운 사진자료와 그림, 그리고 여러 전문가의 인터뷰를 함께 실어 책 읽는 속도감을 높여주었다.  

19세기 중반까지 문을 닫아 걸고, 서양과 외교관계가 없었던 것은 중국이나 조선, 일본이 비슷하다. 서양 제국주의 세력의 포함(砲艦)외교로 개국이 이루진 것 또한 비슷한 사정이다. 그런데 일본은 어떻게 그 짧은 시기를 지나서, 피지배자에서 지배자로 변신할 수 있었던 것일까..? 이 책의 기본적인 관점은(내가 제대로 이해한 것이 맞다면), 중국과 조선이 서양문물을 받아들임에 있어서 그들의 발달된 문물의 외형만을 수용하려 했다면(중체서용이나 동도서기와 같이), 일본은 그 내부의 정신까지도 받아들이려 했다는 점을 얘기하고 있는 것 같다. 시모다 항에 정박 중이던 미국 군함 미시시피호에 승선을 부탁하며, 세계를 둘러보고 견문을 넓히고 싶다면 함대를 따라 미국으로 갈 수 있게 해 달라고 부탁한 두 사람, 요시다 쇼인과 사쿠마 마쓰타로 처럼 일본인들은 서양에 대한 거부감보다는 그들을 배우려는 생각이 컸던 모양이다. 1862년의 유럽 사절단 파견, 토막운동(막부 토벌)과, 상징적인 존재에 불과하던 덴노에게로의 왕정복고. 메이지유신.. 그리고 1871년 책의 표현대로 "일본역사에 한 획을 긋는 먼 항해"였던 이와쿠라 사절단의 구미시찰. 조선이나 중국이 보수를 고집하고, 서양세력에 힘겨워하고 있을 때 일본은 오히려 서양으로 한 걸음 더 내디딘 것 그것이 그 이후 역사의 물줄기를 크게 틀어놓지 않았나 싶다. 서양의 물질 문명이 동양의 그것보다 우수함을 빨리 인정할 수 있었던 일본인들 그들의 빠른 판단력과 적응력은 본받을만한 것이리라. 역사에는 "만약"이 성립될 수가 없다는데, 책을 읽으면서 "만약 조선이 일본만큼이나 발빠르게 나아갔더라면 어땠을까..?"하는 아쉬움이 자꾸 남는 것도 사실이다. 또 하나, 일본이 바로 이 때, 서양 각국을 둘러보며 그들의 발달된 문명을 보고 배워 돌아와서, 외부를 향한 날카로운 칼날을 연마하는 쪽이 아니라, 내부의 성장에만 주력했더라면, 동아시아의 불행했던 과거사는 없지 않았을까 하는 안타까움이 드는 것도 사실이다. 1994년 노벨문학상을 수상한 일본 작가 오에 겐자부로가 발표했다는 수상소감 "애매한 일본과 나"는 과거에 대한 반성의 모습을 보여준다는 점에서 의미있는 발언이라고 생각한다.

[강대국의 조건]이란 제목으로 살펴본 일본의 역사. 내겐 꽤 의미있는 책이었다. 시리즈의 다른 나라편도 얼른 구해서 읽어보아야겠다.

[서평단도서]너무나 독특한...

미크로코스모스
아스카 후지모리 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

 주말을 책 한권과 같이 보냈다. 표지 색깔이 너무 강렬하고, 그려진 캐릭터가 약갼은 괴기스러운 책..미크로코스모스.. 작은 우주?  읽고 나선 인터넷을 한참 헤맸다. 내가 읽은 이야기가 사실인가 싶어서 여기저기 찾아봐야 했기 때문이다. 하지만 그러고도 잘 모르겠다. 이 책은 사실에 기반한 책인가?

 전작 [네코토피아]라는 소설로 이미 많이 알려진 작가라는데, 나는 처음 접해본 작가다. 아스카 후지모리. 출판사측에서도 이 작가에 대해 아는 것이 없는 모양이다. 아니면 신비주의 전략인가..? 책 앞날개에 실린 작가에 대한 소개글을 옮겨보자면 이렇다. "전작 [네코토피아]로 한국에 많은 팬을 가진 작가, [네코토피아]에서는 자신을 20대 일본 여성으로 밝혔으나, 얼마전, "아스카 후지모리"는 필명이며 자신은 30대 프랑스 남성임을 한국 독자에게 밝혀왔다......(중략)그는 프랑스에서조차 정체가 밝혀지지 않은 베일에 싸인 작가이다." 음.. 이렇게 불친절할데가.. '그럼 내가 직접 해결하지.' 싶어서 인터넷을 몇 시간이고 해메고 다녔지만 작가에 대해서 건져낸 소득이 없다. 앞으로 좀 더 열심히 지켜보고, 찾아봐야 겠다. 이 작가의 정체가 뭔지..

 내가 읽은 이야기는 대충 이러하다. 우리가 이미 역사시간에 배워서 알고 있는 다이카개신기의 일본의 이야기와 메이지시대에서 1945년 일본의 패망까지의 이야기가 병렬식으로 나열되어 있고, 비중은 뒷이야기가 더 많은 비중을 차지한다.

 주인공은 소가 히토시. 이 주인공 또한 작가만큼이나 베일에 싸인 인물인가 아님 가상의 인물인가..? 주인공 이외의 등장인물은 인터넷 검색을 통해 왠만히 다 찾아냈는데 소가 히토시란 인물은 찾아내기 힘들었다. 엄청난 천재였고, 일본 제국주의의 첨병이었고, 또 엄청난 사건을 일으킨 인물..(이건 책을 읽을 다음 사람들을 위해 구체적으로 언급하진 않는 게 예의인 것 같다.) 표지에 그려진 괴기스러운 캐릭터가 아마 이 사람을 표현한 것이리라..중간중간에 복선이 깔려 있음에도 책의 끝부분에 가서야 무릎을 치게 된 건 나의 눈치없음 때문일까..

그리고 근엄하고 위인 정도로 생각해왔던 다이카개신기의 일본 유명인사들을 묘하게 비틀어진 캐릭터로 그려낸 점 또한 정말 특이하고 그럴 듯하다. 이 책을 재미있게 소화해내기 위해선 일본역사에 대한 어느 정도의 배경지식이 필요하다. 책을 읽다 "뭐지..?" 하는 의문이 든 몇몇 부분이 있었는데 그런 부분은 거의 다가 내 역사적 지식의 얄팍함 때문이라는 생각이 들었기에.. 정말 독특하고 이상한 책이다. 나중에 일본사에 대한 배경 지식을 쌓은 뒤 다시 한번 읽어봐야겠다.

고갱, 그는 행복했을까..?

고갱 : 원시를 갈망한 파리의 부르주아 ㅣ 위대한 예술가의 생애 9
피오렐라 니코시아 지음, 유치정 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 7월

고갱.

 이름이 비슷해서였을까..? 어렸을 땐 고갱과 고흐라는 두 인물이 무척 헷갈렸었다. 이후에 좀더 지각력이 생기고 나서는 "고흐"라면 귀를 자르고 붕대를 감은 자화상이던가(작품의 제목은 잘 모르겠다.) 그 그림이 가장 먼저 떠올랐고, "고갱"이라면 <황색 예수가 있는 자화상>이 가장 먼저 떠올랐다.(물론 <황색 예수가 있는 자화상>이란 제목은 몰랐었다. 이 책을 통해 알게 된 것이다.) 귀를 자른 고흐의 자화상은 스스로 귀를 잘랐다는 그 사연 때문인지, 뭔가 거칠고, 광폭할 것만 같은 인상이 너무 선명하게 남는다. 고흐의 그림에 대해서 자세히 알지도 못하면서, 그의 생애에 대해서 잘 알지도 못하면서 그 자화상 한 점이 내게 준 인상이 너무 강해서 "고흐"라면 불행했던 사람, 삶을 힘들게 살았던 사람이라는 생각이 든다. 반면,<황색예수가 있는 자화상>의 고갱은, 지적이고, 부유해보이고, 왠지 오만할 것 같은 인상, 인생에 있어서 별 불행을 겪지 않은 사람일 거라는 생각이 들었다. 두 사람은 성격, 그림, 인생역정은 내가 생각했었던 것만큼이나 상반된 것이었을까..?

[위대한 예술가의 생애 : 고갱]. 표지가 무척이나 강렬한 인상을 준다. 내가 <황색예수가 있는 자화상>에서 느꼈던 그의 인상만큼이나.. 행복한 삶의 기준이란 누구에나 다른 것이겠지만, 일반적으로 우리가 행복의 조건으로 꼽는 안정된 가정생활과, 어느정도의 경제적 기반을 그 기준으로 본다면 고갱은 20-30대까지는 비교적 행복하지 않았을까 싶은 생각이 든다. 비교적 부유하게 어린 시절을 보냈고, 증권중개소의 직원이라는 안정되고 보수가 좋은 일자리를 얻어 생활했고, 젊고 아름다운 한 여자와 결혼을 하고, 아이들을 낳고..  "우리가 결혼할 무렵, 나는 그가 예술에 재능이 있다는 사실을 전혀 몰랐어요. 결혼하자마자 그는 이따금 콜라로시의 작업실에 가거나 일요일마다 그림을 그렸지만 직업화가가 되리라고는 생각지도 못했어요."(책18쪽)라는 그의 아내의 말마따나 그가 그대로 살아갔다면 그는, 평범한 한 사내로 살아갔을지 모르겠다. 고흐 스스로가 그런 삶에 만족하고 안주했다면 우리가 지금 보고 있는 그의 그림은 세상에 나오지 못했겠지..? 하지만 그림에 대한 그의 열정은 숨길 수 없는 것이었나 보다. 인상주의 전시회에 참여하게 되면서 자신감을 갖게 된 그는 예술의 길을 걷기로 마음먹고, 가정과 직장생활에서도 소홀해졌다. 이후 그림을 그리기 위해서 여러 곳을 전전하는 그. 고흐와 몇 개월간 함께 생활하기도 하지만 동일한 모델 "지누부인"을 그린 너무나 다른 느낌을 주는 두 화가의 그림처럼 두 사람은 성격도, 그림에 대한 생각도 일치하지 않았던지 고흐가 스스로 귀를 잘라버리는 비극으로 파탄이 난다. 이후 이국적인 것에 대한 동경과 먼 나라로 떠나고 싶은 그의 욕구로 그는 타히티로 떠나고 거기에서 원주민들과 함께 생활하면서 그린 너무나도 독특하고 강한 느낌이 남는 그림들을 그린다. 그리고 그 곳에서 그는 쉰다섯이란 많지 않은 나이로, 몰핀 과다 사용으로 인한 심장발작으로 죽었다. 그의 죽음을 지켰던 이들은 늙은 마오리족의 주술사와 개신교 목사.. "극단적인 대조를 이루는 두 사람이 보여주는 것처럼, 고갱은 언제나 그 둘 사이에서 몸부림쳤다."(책118쪽)..

 책을 덮으면서 "고갱은 과연 행복했을까?" 하는 생각이 자꾸 든다. 오히려 안정된 가정 속에서, 평범한 직장인으로서 살았더라면 더 행복하지 않았을까..? 그는 그림으로 인해 오히려 더 힘들지는 않았을까..? 그렇게 살 수 밖에 없었던 게 그의 운명일까..? 하는 생각이 드는 것은, 무언가에 도전하기를 겁내는 나의 우유부단함 때문일까...? 내가 두 자화상을 보면서 상상했던 것만큼 고흐와 고갱의 삶이 상반되지 않았음을.. 고갱 또한 나의 상상만큼이나 부르주아적이지 않았음을 알게되었다.  책을 읽으면서 행복에 대해, 그리고 한 사람의 예술가적 소명에 대해, 또다른 길에 대해 생각해 볼 기회를 가질 수 있었던 소중한 시간이었다.

요약본이 아니라 원문을 읽는 기분은 이런 것?!

마음을 변화시키는 긍정의 심리학 - 창조적인 삶을 위한 자기 진단치료 노트
앨버트 엘리스.로버트 A. 하퍼 지음, 이은희 옮김 / 황금비늘 / 2007년 7월

<철수는 항상 남보다 공부를 잘하고 선생님으로부터 인정받아야 한다고 생각하고 있다. 그래서 철수는 성적이 덜어지거나 선생님으로부터 꾸중을 들으면 심하게 좌절을 한다. 교사는 상담과정에서 철수가 가지고 있는 신념은 현실성이 없음을 깨우치려고 노력하고 있다. 교사는 철수에게 "남으로부터 항상 인정받고 있는 사람"이 있으면 예를 들어보라고 말하기도 한다. >

교육심리 시간에 배웠던 내용이다. 위의 내용에서 교사는 앨리스(Elis)는 "합리적-정서적-행동적 상담이론"을 사용하고 있다고.. 상담기법은 ABCDE전략이고 상담관은 어떻고 상담기법은 어떻고 상담과정은 어떠하고 상담의 기술, 상담의 적용, 상담의 평가는 어떠하다는 둥 교육심리 개론서에 요약된 요약본을 외워서 중간고사 성적을 잘 받는 것을 목표로 무작정 외웠던 기억이 난다. 여러 상담기법 중의 하나였고, 내겐 외워야 할 대상이었던 이론.

 솔직히 처음 이 책 "긍정의 심리학"이란 제목을 보았을 땐, 시중에 쏟아져 나오는 잡다한(?) 자기계발서적 중의 하나이겠거니 했는데, 책을 펼쳐 든 순간 깜짝 놀랐다. 예전에 그렇게 외웠던 바로 그 이론 "합리적-정서적-행동 치료의 번역서라는 걸 알고서..앨버트 엘리스*로버트A.하퍼의 그 엘리스가 그 앨리스구나!! ..이론서의 원문번역서을 펼쳐들었다는 그 사실만으로도 지식인이 된 듯한 착각에 뿌듯함이 몰려온다.하지만 REBT(합리적-정서적-행동치료)를 적용한 여러 상담사례와 긍정적 사고 개발을 위한 전략을 제시하고 있는 이 책은 어렵다. 이 책이 어렵게 느껴지는 이유는 내 지식의 일천함 때문일까..? 그렇지 않다면 저자의 생각에 많은 부분 공감하지만 내 사고방식과의 차이점 또한 발견했기 때문일까..? 상담사례의 하나로 나오는 나오미의 사례를 두고 저자의 말에는 솔직히 공감이 되지 않는다. [예비교사였던 나오미가 성에 대한 언니의 생각을 합리적으로 받아들였다면, 문란한 성생활이 "나쁜 일"이기는 하지만 그 때문에 자신을 '나쁜 사람'으로 낙인찍지는 않았을 것이다.]라는 서술. 그 외의 여러 사례에서도 저자는 행동과 행위자를 분리하는 듯이 보이는데(내가 잘못 이해한 것이 아니라면..), 그게 어떻게 따로 설명할 수 있는거지..? "죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라"는 그 일반적인 금언을 내가 아직 이해할 수 없기 때문일까.?

 하지만 저자가 말하는 긍정적이고 합리적인 사고의 중요성에는 이의가 없다. 내가 해결할  수 없는 그 무엇 때문에 힘들어할 필요는 없는 것이다. 내가 해결할 수 있는 문제라면 과감히 해결해 나가야 하겠지만 그럴 수 없는 것들 때문에 스스로를 옭아맬 필요는 절대로 없다는 생각을 권위있는 심리학자가 들려주니 고맙기 그지 없다. 서평을 쓰고 있노라니 내 무식함이 탄로날까 겁이 난다. 내가 이 책을 제대로 이해하기나 한 것인지.. 감히 서평을 쓸 만큼. 부족한 부분은 곱씹어 읽어보아야겠다. 책을 읽으면서 든 아쉬움은 오타가 너무 많다는 것..번역서의 문제점일까.. 오타만 적었어도 훨씬 이해가 쉬웠을텐데 하는 괜한 소리로, 내 무지에서 비롯된 이해부족을 그 탓으로 넘겨본다.