시와 철학, 연결고리를 찾다 [철학적 시 읽기의 즐거움].

<철학적 시 읽기의 즐거움>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

철학적 시 읽기의 즐거움 - 우리 시에 비친 현대 철학의 풍경
강신주 지음 / 동녘 / 2010년 2월

    한계. 책읽기를 즐기는 편이지만, 즐거운 마음으로 읽을 수 없는 책들이 종종 있다. 어려운 책들.. 분명 글자를 읽어내려가고 있지만, 내가 읽고 있는 이 글이 무슨 의미인지 머리 속에 그려지지 않을 땐, 읽던 책을 휙 하니 던져버리고 싶은 충동까지 생길 때가 있다. 이해력의 한계치를 시험당하는 느낌이랄까... 내게 그런 좌절감을 주는 책의 부류가 주로 철학서이다. 어렵다는 선입견 때문에 읽지 않기 때문에 더욱 어렵게 느껴지는 걸까...? 철학 다음으로 난해한 분야는 시詩다. 철학보다야 덜 하지만, 알아듣기 힘들기는 마찬가지...
 

   사실 이 책 [철학적 시 읽기의 즐거움]은 그닥 읽고 싶지 않은 책이었다. 시詩만 해도 어려운데, 철학은 더욱 어려운데, 철학적으로 시를 읽는다니, 얼마나 어려운 이야기를 늘어놓을 것인가 싶었다. 하지만 결론부터 이야기하자면, 다행히도 나는 이 책을 끝까지 읽을 수 있었다. "시집이나 철학책은 다른 장르의 글들보다 상대적으로 이해하기 어렵습니다. 시에는 주관적이고 낯선 이미지들이, 그리고 철학책에는 이해하기 힘든 추상적 용어들이 도처에 산재해 있기 때문이지요."(p15). 나 같은 독자를 염두에 둔 글쓴이의 배려 덕분이었을까.. 종종 못 알아들을 이야기들도 있었지만, 겁먹고 시작한 것에 비해 그나마 덜 어려운 책이었다. 글쓴이는 "노장사상을 전공한 동양철학자이면서 서양철학의 흐름에도 능한 그는 쉽게 읽히는 인문학을 지향하며 2007년에 출범한 출판기획집단 문사철(文史哲)의 기획위원으로 활동하고 있다."(책 앞날개)는 강신주.  

 

    책은 총 21개의 장으로 구성되어 있는데, 각 장마다 한 명의 시인과 한 명의 철학자를 연결시켜 제목그대로 철학적으로 시를 읽어보고 시와 시인과 철학자와 철학에 대해 이야기를 나눠보는 식으로 진행된다. 그러니까 모두 21명의 시인과 21명의 철학자가 짝을 이루고 있다. 아... 시를 이렇게도 읽을 수 있는 거구나.

 

    글쓴이는 김남주 시인의 "어떤 관료"를 한나 아렌트의 <예루살렘의 아이히만>에다 연결시킨다. "관료에게는 주인이 따로 없다! /봉급을 주는 사람이 그 주인이다! /개에게 개밥을 주는 사람이 그 주인이듯".. "대부분의 관료들과 마찬가지로 아이히만은 승진을 꿈꾸었던 평범한 독일인이었습니다. 우리가 이 대목에서 간과해서는 안 되는 것은, 그가 승진을 할 속셈으로 사악한 음모를 꾸미거나 이상한 행동을 한 적이 거의 없었다는 사실입니다."(p75) 김남주 시인은 군부독재로 암울했던 대한민국에서, 아렌트는 2차세계대전 당시의 독일에서 생각할 줄 모르는, 그저 주어진 밥값만큼의 자기 몫의 역할을 해 내는 '개 같은!' 관료들을 본 것이구나. 시인과 철학자는 그러니까 같은 말을 하고 싶었던 것이다. "수용소 공간이 부족해지자 이제 유대인들을 가스실로 보내야만 한다는 정책이 채택되었을 때, 가스실로 걸어 들어가는 유대인들의 극심한 공포를"(p79) 사유하지 못했던, 그러니까 그저 평범한 이웃집 아저씨와 다를 바 없는 아이히만과 같은 관료들에 대한 이야기.. "사유는 인간에게 주어진 능력이 아니라 의무이다!"라는 말, 공감한다. 사실 "어떤 관료"와 <예루살렘의 아이히만>을 따로따로 읽었더라면 나는 두 작품 다 제대로 이해하지 못했으리라. 하지만 글쓴이가 그 둘을 연결해주니 훨씬 이해가 쉬웠다. 책에 실린 그 외의 시-철학의 연결 역시, 김남주-아렌트 만큼은 쉽게 와닿지 않았지만 공감할 수 있는 부분이 많았다.

 

   시와 철학을 잘 모르지만 책장이 수월케 넘어갔던 건 글쓴이의 쉬운 설명 덕분이었다. "젊은 시절 그렇게 난해해 보이기만 하던 시집들이 너무도 잘 읽히는 것이 마냥 신기하기만 합니다."(p420)는 글쓴이의 말은 위로가 된다. 아직 젊기에, 앞으로 공부해야 할 시간이 더 많기에. 나중엔 글쓴이처럼 시를, 그리고 철학을 이해할 수 있지 않을까... 색다른 경험이었다. [철학적 시 읽기의 즐거움]의 맛을 볼 수 있었던... 

토막상식을 얻다 [세계사 오류 사전]

세계사 오류 사전
조병일.이종완.남수진 지음 / 연암서가 / 2010년 2월

    "인문서에 밝은 독자라면, 이 책의 목차를 보고 약간 고개를 갸웃거릴 지도 모른다. '이거 어디선가 본 것 같은데...'하고 필진에게 의심의 눈초리를 보낼 지도 모른다."(p6) 이 책의 "머리말"은 이렇게 시작된다. 사실, 나는 인문서에 그닥 밝은 축에는 들지 못하지만, 그러고보니,  이 책의 몇몇 주제는 그간 기웃거려던 책 속에서 혹은 출처가 기억나지 않지만 어디선가 주워들었던 이야기들도 상당수 포함하고 있다.

 

    책의 제목은 [세계사 오류 사전]이다. 항목이 많지는 않지만, 명색이 사전이니 인명이나 사건의 중심 키워드를 한글자음 순서에 따라(ㄱ에서ㅎ까지) 사전형식으로 구성하고 있다. 이 책에는 흔히들 사실이라고 믿고 있지만, 사실이 아니거나 과장되었거나 왜곡된 역사적 사건이나 인물들에 관한 이야기들이 실려있다. 그러니까 사실이 아님에도 일반인들이 사실이라고 믿게 된 경위를 추적해보거나 문학작품이나 소문과 추측에 의해 와전되어 후세 사람들이 진실이라고 믿고 있는 유명한 이야기들의 실제 양상을 언급하고 있는 것이다.

 

   하나의 항목에 대해 서너쪽의 분량으로 가볍게 다루고 있어 깊이 있는 역사서는 아니다. 하지만 역사의 토막상식을 얻기에 좋은 책이다. 가볍게 읽기 좋지만, 대충 알고 있었던 역사적 사건, 인물의 또다른 모습을 보는 재미가 있는 책이었다. 사실 나는 <나의 투쟁>이라는 책이 히틀러가 수감생활 중에 어렵사리 써낸 책인 줄로만 알았다. 하지만 "이처럼 <나의 투쟁>은 히틀러가 짧은 징역 기간 동안에 서술했다고 볼 수 없으며, 또한 그의 단독 작품으로도 평가할 수 없다."(p57) 는 이야기는 새로웠다. 또한 성인군자로 흠잡을데 없는 인격의 소유자라고 생각했던 간디에 대해서는 이 책 덕분에(?) 다소 실망하게 되었다. 힌두교와 이슬람교의 종교적 화해를 추구했던 그였지만 자신의 아들이 이슬람 여성과 결혼하겠다고 했을 때는 한사코 반대했다는 이야기, 그리고 영국의 현대의학을 너무나도 싫어한 나머지 아내가 페렴에 걸렸을 때 페니실린 주사를 놓는 것조차 거부해 그의 아내는 죽었지만, 자신이 학질에 걸렸을 때는 영국인 의사에게 치료를 받았음은 물론이고 장염에 걸렸을 때는 수술까지 받았다는 이야기는 일관성없고 포용성 없는 간디의 모습을 처음으로 보게 했다. 그 밖에도 많은 역사적 사건, 인물들에 대한 이야기가 새롭기도 하고 흥미로웠다.

 

   사실 예전엔 활자화된 문서라면 당연히 "진실"을 담고 있는 것이라고 생각했었다. 그런데 책을 읽을수록 "아니다!!" 역사 또한 다수에 의해 합의된 결론일 뿐이고, 다른 증거에 의해 얼마든지, 언제든지 뒤집어질 수도 있다는 생각이 든다. "사실이다." "아니다."의 논쟁, 누구의 말이 더 그럴 듯하냐의 논쟁을 통해 역사는 사실에 더 가까워지는 게 아닐까... 이 책은 글을 씀에 있어 각각의 주제들과 관련한 참고자료를 일일이 밝혀주고 있는데 그 책들 또한 직접 읽어보면 더 좋은 역사공부가 될 것 같다. 재미있는 역사 이야기. 역사의 굵은 가지에 잔가지를 치고 있는 책 [세계사 오류 사전] 

우리 역사 속의 자부심으 찾다 [과학 한국을 이끈 역사 속 명저]

과학 한국을 이끈 역사 속 명저 - 옛 책 속을 거닐며 미래를 여행하다
이종호 지음 / 글로연 / 2010년 2월

 

 

    학교의 역사수업 시간이 짧은데다, 입시를 신경쓰지 않을 수 없었기 때문이겠지. 수많은 요약 프린트물의 괄호 채우기와 교과서에 밑줄 긋기로 많은 역사 수업 시간을 보냈다. 물론 다른 방식으로 수업하시는 선생님들도 계셨다. 재미난 일화, 관련 책과 영화 소개에다 가끔은 해당 단원과 관련되는 다큐멘터리를 짧게나마 보여주시기도 하셨고, 역사가 사람들의 이야기임을 알려주시려고 열정적으로 수업하셨던 분들.. 하지만 그렇게 수업하시는 선생님들을 외면했다. 시험에 나올 것, 하나라도 더 외우는 게 중요하다는 생각에, 그런 수업을 "시간낭비"라고까지 여겼던 것 같다. 지금은 후회한다.

 

   이 책을 읽어봐야겠다고 생각했던 이유 역시 그런 후회와 반성의 연장선이다. 수업시간에 들어본 적이 있고, 중요한 책이라고 외우기는 했는데 그 안에 어떤 내용이 담겨 있는지는 자세히 몰랐던, "옛날 책"이 궁금했기 때문이다. 글쓴이는 "현재 한국과학기술연구원에서 초빙과학자로 연구하고 있다."(책 앞날개)는 이종호 박사. 이 분의 책은 이전에도 두어권 읽어본 적이 있다. 건축과 과학을 연구하신 분이, 그간 역사 관련서적을 몇몇 권 써온 점이 특이하게 여겨지기도 하지만, 이 분이 쓴 책을 읽어보면, "과학자의 관점으로 본 역사"랄까.. 하여간 그런 맛이 난다. 논리적이면서도 깔끔한 글쓰기에다 역사도 꾸준히 연구하신 듯..

 

   이 책[과학 한국을 이끈 역사 속 명저] 역시 저자의 그런 장점이 잘 드러나는 책이다. 외국인들은 한국전쟁 이후 우리 나라가 일구어낸 발전을 불가사의한 일로 여긴다. 하지만  그것은 많은 사람들이 이야기하듯 "한국인의 교육열, 유교사상으로 무장한 국가관과 도덕성 그리고 근면성"(p7)이 있었기에 가능한 일이다. 글쓴이는 한가지를 더 보탠다. "5천년 역사를 토대로 독창성과 창의력이 뒷받침되는 우리의 과학기술이 있었기에 가능했다"(p7)고. 그래서 글쓴이는 "한국인들에게 꿈과 희망을 준 옛 책 8권을 선정하여"(p7)이 책을 썼다. 선정된 책은 [왕오천축국전], [칠정산], [산가요록], [표해록], [동의보감], [자산어보], [지봉유설], [대동여지도]이다.

 

     이 책을 읽으면서 우리 나라를 포함한 동양의 역사 속 과학과 문화에 대해 바로 알려고 노력하지 않았을 뿐더러 잘못된 상식으로 서양의 그것에  비해 열등하고 비과학적이라고 여겨왔다는 생각이 들었다. 마르코폴로의 [동방견문록]은 어렸을 때부터 만화로, 책으로 자주 접해봤으면서도 것보다 훨씬 이전에 쓰인 [왕오천축국전]이 어떤 경위로 다시 발견되었으며, 어떤 내용이 실려 있는지는 몰랐었다. 글쓴이는 혜초와 [왕오천축국전]의 의의에 대해 문명연구가 정수일의 말을 인용하고 있다. "세계성이란 세계에 대한 앎을 추구하고 세계와 삶을 함께하는 정신을 말하며, 이러한 정신을 지니고 실천하는 사람이 곧 세계인이다. 우리나라에서 이러한 정신을 지닌 첫 세계인이 바로 신라 고승 혜초라고 말할 수 있다."(p34)는...

 

   또한 글쓴이가 조선의 3대 천재(정약용과 이순지, 최부) 중 하나로 [표해록]의 저자 최부를 들고 있는 점이 다소 의외였다. [표해록]을 그저 여행기로만 생각했는데(사실 [표해록]을 알게 된 것도 얼마되지 않는다...!) 글쓴이는 [표해록]의 기록의 정확성과 꼼꼼함, 최부의 국제적인 감각 등을 들어 그를 천재라고 부르는데 주저함이 없다.

   정약전의 [자산어보]. "조선시대에 유배지로 가장 악명이 높은 흑산도에 유배되었을지언정 결코 운명을 탓하거나 절망하지 않고 미래에 대한 희망을 버리지 않으면서 자신이 있는 곳에서 최선을 다하는, 실학자로서의 책무를 다하고자"(p290)했다는 글쓴이의 평가가 가슴 한 켠에 진하게 새겨진다. 

 

   서구화, 근대화를 중심에다 둔 교육을 받아왔기 때문일까. 서양의 것이 "항상, 더" 나은 것인 줄 알았다. 우리는(동양은) 지금도, 예전에도 그들보다 "못한" 줄 알았다. 하지만 이 책을 읽으면서 결코 그렇지 않다는 생각이 자주 들었다. 수박 겉핥기 식으로 외워왔던 옛 책에 대한 지식은 물론 우리 역사에도 폭넓은 식견과 합리적이고 다양성을 추구하는 멋진 사람들의 노력이 있었음을 생각하게 해 주는 책이었다.

 

잘못된 글자

284쪽 : 정양전 ->약?

232쪽 : 아버지 허론許倫 ?

371쪽 : 진을 건설한 왕망 -> 신

정치외교학과 교수님의 정치 논평 모음집. [빵과 자유를 위한 정치]

<빵과자유를위한정치>를 읽고 리뷰를 남겨주세요.

빵과 자유를 위한 정치 - MB를 넘어, 김대중과 노무현을 넘어
손호철 지음 / 해피스토리 / 2010년 2월

   글쎄.. 정치에 대해서는 잘 모르기 때문에 무관심한 걸까, 무관심했기 때문에 잘 모르는 걸까.. 어느 tv프로그램보다도 뉴스를 자주 접하게 되지만, 그리고 그 뉴스의 첫머리는 대부분 정치이야기지만, 글쎄다. 자랑이라고 떠벌릴 소리는 아니지만 난, 정치를 잘 모르겠다. 어렵다. 요즘 젊은 세대들이 정치에 무관심하다는데, 그래서 투표율도 낮고 정치참여도가 낮다는데, 그 "젊은 세대들"에 나도 포함되는 것 뿐이라고 위안하기엔 뭔가 찝찝한 구석이 있다. 솔직히 몇 번의 투표를 해 보았지만, 어떤 사람을 뽑아야 "잘" 뽑는 건지, 나날이 터지는 정치적인 사건에 어떤 의견을 가져야 "올바른" 의견의 소유자가 되는 것인지조차 잘 모르겠다. 따져보니 나의 정치감각이나 정치적인 지식은 無에 가깝다.

 

  이 책 [빵과 자유를 위한 정치]를 쓴 이는 "전남대 교수를 거쳐 서강대 정치외교학과 교수로 재직중"(책 앞날개)이라는 손호철 교수. "한국 정치연구회 회장, 진보학술 동인지 [이론]대표, 민주노총정치위원회 자문위언장. 국정원 진실위 학계 대표 민간위원, 간행물윤리위 좋은 책 선정위원 등을 지냈"(책 앞날개)다는, 분.

   

   책의 구성과 성격에에 대해서는 글쓴이가 "책을 내며"에서 언급한 바를 그대로 옮기는 것이 좋을 것 같다. "이 책은 이 같은 정세와 관련해, 이명박 정부의 출범을 가능케 했던 민주화운동 진영의 잘못에 대한 자기성찰로부터 이명박 대통령 집권 2년 동안의 한국 정치와 한국사회의 퇴행적 변화에 대한 분석, 그리고 향후 진보진영의 과제에 대한 진단과 처방을 '진보적 정치 학자'의 시각에서 다룬 정치평론집입니다. 구체적으로, 대부분의 글은 이 같은 주제와 관련해 내가 매주 써온 [한국일보]의 "손호철 정치논평"(2008년)과 [프레시안]의 "손호철 칼럼"(2009년1월~현재)중 중요한 글들을 고른 것이고, 필요하다고 생각해 다소 긴 글을 추가하거나 새로 썼습니다."(p7)

  크게는 4개의 장으로 구성되어 있지만, 실린 글들은 글쓴이의 설명대로, 신문에 써 온 논평이나 칼럼을 주제에 따라 분류하고 있고, 최근 2~3년 사이의 중요한 이슈가 되었던 정치적인 사건들에 대한 글쓴이의 정치적인 견해와 주장이 명확히 드러나 있는 글이 대부분이다. 정치적인 감각이나 지식이 워낙 부족해서인지, 읽어도 내겐 다소 어려운 글들이었다. 주제에 따른 글의 배열인 건 알겠는데, 짧은 글들이 시간 순서와 관계없이 뒤섞여 있는 점도 내겐 다소 혼란스러웠다.

 

   전혀 엉뚱한 결론일지는 모르겠는데, 그간 관심을 가지지 않았던 "정치"와 내가 살고 있는 "사회"에 대해서 내 나름의 안목을 가질 수 있을만큼은 공부를 해야겠다는 생각이 든다. 

유대인 학살을 담담한 어조로 써내려간 [내 이름은 도둑]

내 이름은 도둑 ㅣ 우리문고 21
제리 스피넬리 지음, 김선희 옮김 / 우리교육 / 2009년 12월

 

   "난 유리, 네 이름은?"

난 내 이름을 알려 주었다.

  "거기서도둑." (p9)

 

  특이한 제목의 책을 한 권 읽었다. "내 이름은 도둑". 2차대전 중의 유대인 학살과 관련한 상황을 소설로 그려낸 책이다. 영화나 역사서나 소설을 통해서 유대인 학살에 관한 이야기를 들을 때마다 나는 의심스러웠다. 그런 일이 "실제로" 있었던 일이라는 게, 그저 놀랍고 끔찍하고 무서울 따름이었다. 어떻게 "인 간"들이 이럴 수 있단 말인가 싶을 정도로, 당시의 이야기는 비극적인 상황이 강조되어 있었다. 아니, 강조된 것이 아니라 사실 자체가 비극적이기 짝이 없는 상황이었다. 그런데 이 책 [내 이름은 도둑]은 의외로 담담하다. 어린아이의 눈으로 본 상황이기 때문일까. 그 어린아이가 하필이면 엄청나게 눈치도 없는, 도둑 소년이기 때문일까.

 

   이 책을 쓴 "제리 스피넬리". "이 시대 가장 재능 있는 이야기꾼 중 한 사람으로 평가받고 있으며, 어린이와 청소년 뿐 아니라 성인들까지 즐겨 읽는 성장 소설을 쓰는 작가로 유명하다."(책 앞날개)는.. 

 

  이야기의 주인공은 폴란드 바르샤바에 사는 어린 소년. 도둑이다. 부모도 없고, 일정한 거처도 없고, 이름도 없는 소년이다. 사람들이 자신이 달릴 때마다 "거기서! 도둑이야"하고 외치니, 자신의 이름이 "거기서도둑"인 줄 알고 있는 소년. 소년의 눈 앞에 어느 날 갑자기 나타난 "가죽장화"(군인들을 말한다.)들은 "때론 짐승이고, 벌레고, 벌레만도 못한 유대인들"에게 수염으로 거리를 청소하게 하거나, 그저 유대인이라는 이유만으로 도둑으로 몰아 때리거나 하는 짓을 서슴치 않는다.

 

   소년은 정체성이 모호하다. 자신이 처음부터 누구인지 몰랐기 때문에 그 정체성은 끊임없이 변한다. 때론 집시가 되고, 도둑질을 하다 만난 제니나네 가족을 통해서는 그들의 가족이 되고 유대인이 된다. 그리고 시작된 미친 시대에 휩쓸려 게토로 들어가게 된 소년. 그 곳에서 "어떤 사람들은 아파서, 어떤 사람들은 배가 고파서 죽었다."(p189) 배고픔을 해결하기 위해 게토와 "천국"(게토 밖)을 오가는 아이. 눈치도 없고, 상황판단도 제대로 할 줄 모르는 천진난만한 아이이지만, 본성이 따뜻하고 착한 아이는 "우리 가족을 먹이는 것, 코르착 선생의 고아들을 최대한 많이 먹이는 것, 그것이 내가 세상에 존재하는 이유였다. 민첩함, 자그마한 몸, 무모할 정도의 뻔뻔함. 이 모든 것이 나를 완벽한 좀도둑으로 만들었다."(p189)

 

  소년은 도둑질에 대한 가책 따위는 전혀 없다. 오히려 게토와 천국 사이를 이어주는 벽돌 두장의 공간을 쉽게 드나들 수 없게 된 어느 날 자신이 너무 빨리 자라는 게 불만일 뿐. "내 발 때려. 나 그만 자라야 한단 말이야."(p223)라는 이 소년의 외침은 처절했다. 그리고 또 어느 날 자신의 아이들이 더 이상 게토로 돌아오지 말았으면 하는 바램으로 제니나의 아버지가 막아버린 게토의 구멍 때문에 아이들은 "천국에 갇히고 말았다."(p263) 그 이후의 소년의 이야기는, 더이상 소년이 아니지만 키는 155cm에서 크기를 마쳐버린 이 할아버지의 인생역정은, 도둑에서 할아버지라는 정체성을 갖게 된, 평생 미치광이처럼 두서없는 이야기를 늘어놓으며 살아야 했던 이 사람의 인생은 누구에게서 보상받아야 하는 것일까..

 

   비극적인 상황을 담담하고 천진난만하게 그려놓으니 오히려 가슴 한켠이 더욱 아파왔다. 예전에 봤던 영화 "인생은 아름다워"가 생각났다. 이상한 시대를 살았던, 아니 이상한 시대 때문에 스러져야 했던 그들의 영혼에 위로를 전하며 이 책은 덮어둔다.