일상의 사물과 철학적 이론의 교감

<내 인생의 의미 있는 사물들>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 인생의 의미 있는 사물들
셰리 터클 엮음, 정나리아.이은경 옮김 / 예담 / 2010년 6월

   좋아하고 아끼는 물건들을 떠올리면 참 다양합니다. 생각을 끄적이는 수첩, 여러가지 형태의 책갈피, 외국 도시들에서 구입한 워터글로브, 부모님으로부터 선물받은 만년필, 수년 동안 어디에서든 함께 했던 노트북, 요즘 컴퓨터를 대신하는 용도로 사용하는 폰, … 다 고를 수 없을 만큼 많은 물건들이 있습니다. 시간이 지날수록 그 물건들은 늘어나는 것 같기도 하고요. 그런데 단순히 '좋아한다'를 넘어서 사물을 깊이 들여다보고 의미를 찾은 이야기들이 있습니다. 

   하버드, 코넬, MIT 등 34인의 세계적인 석학들이 들려주는 이야기가 이 책에 실려있습니다. 익숙한 또는 들어봄직한 각기 다른 34개의 사물이 등장합니다. 목차에서 사물의 이름들을 훑어보았을 때에는 그에 얽힌 사연을 가볍게 접할 수 있는 책이 아닐까 하고 추측해보았습니다. 제가 아끼는 사물들에 어떠한 추억 또는 사람이 얽혀있는 것처럼 말이지요. 

	엄숙하고 경건한 주름에 싸인 너무나 풍만하고 육감적인 작은 가리비 모양의 마들렌이 그렇듯이, 지워지거나 잠들어버린 사물의 형태는 내 의식 안에 제자리를 찾을 소생력을 잃고 말았다. 하지만 아주 먼 과거에서 아무것도 살아남지 못했을 때, 인간은 죽고 사물은 부서져 산산조각난 후에도, 훨씬 연약하나 오래 견디고, 실체를 찾기 훨씬 힘들고, 훨씬 끈질기고, 훨씬 충실한, 냄새와 맛은 유일하게 오랜 시간 남겨진다. 마치 영혼처럼 다른 모든 폐허 가운데 홀로 기억하고 기다리고 희망하며, 거의 만져지지 않는 작은 한 방울 정수 속에 흔들림 없이, 추억이라는 거대한 구조물을 품는다.   - p.110, 마르셀 프루스트, 『잃어버린 시간을 찾아서』인용문 중에서

이들의 짧은 이야기는 제가 예상했던 차원에서 한 걸음 더 나아갑니다. 어린 시절 새로운 세계에 눈 뜨게 해주었던 사물, 가족과 사랑에 대한 추억이 담겨있는 사물, 자신의 일부처럼 느껴지는 사물, 삶의 어느 시점에서 다음 단계로 나아가는 계기가 된 사물, 역사 속에서 자신을 발견하도록 해 주는 사물, 명상을 도와주는 사물 등 일상 속의 평범한 사물에서 다양한 의미를 발견할 수 있습니다. 이야기를 읽고 있으면, 일기장을 엿보듯 그들의 삶의 어느 순간에 동참하게 됩니다. 

   기술이 발달하면서 점점 더 많은 사물들이 만들어지고, 그것들로 인해 우리의 생활은 더욱 편리해지고 새로운 사실을 깨닫게 됩니다. 사물을 보면서 인간의 존재에 대한 질문을 던지고, 사고가 구체화되기도 합니다. (그것은 사물을 숭배하는 것과는 엄연한 차이가 있습니다.) 하나의 수필에 하나의 이론 또는 철학이 함께 실려있어 그 내용을 곱씹어볼 수 있었습니다. 덕분에 철학과 일상을 소재로 한 수필의 중간 정도의 무게를 유지합니다. 철학에 좀더 기울어서 무겁게 느껴질 때도 종종 있었지만요. 사물과 사물이, 또는 이론과 이론이 결합하여 새로운 생각을 만들어내는 과정은 흥미로웠습니다. 

	여기서 이론이 하는 한 가지 역할은 사물을 이전과 다른 시선으로 바라보고, 낯선 것으로 인식하게 하는 일이다. 이를테면, 이론을 통해 우리는 일상의 사물이 어떻게 우리의 내적인 삶의 일부가 되는지, 우리가 어떻게 사물을 이용해 세상을 우리 안으로 받아들여 공감대를 넓힐 수 있는지 탐구할 수 있다.  이론이 사물을 낯설게 한다면, 사물은 이론을 익숙하게 한다. 그래서 추상적인 것이 살아 숨 쉬는 경험에 가까운 구체적인 것이 된다.  -p.384

   다양한 사물과 이야기가 있는 만큼 모든 이야기에 공감할 수는 없어서 아쉬웠습니다. 그러나 읽는 사람에 따라 자신과 같은 생각을 몇 가지쯤은 찾을 수 있을 것 같고, 그렇지 않은 이야기에서는 사물을 바라보는 새로운 관점을 발견할 수 있을 것입니다. 철학에 관심이 많은 분이라면 좀더 쉽고 재미있게 읽을 수 있을 것 같습니다.


덧) 83쪽(슈퍼히어로)의 16번째 줄에 같은 문장이 두 번 반복되는데, 다음 발행에서는 수정되었으면 좋겠습니다.

원한을 품은 귀신은 왜 '여자'일까?

<처녀귀신>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

처녀귀신 - 조선시대 여인의 한과 복수 ㅣ 키워드 한국문화 6
최기숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

	어느 고을에 원님이 부임하면 하루를 넘기지 못하고 죽는 일들이 일어나자 백성들은 귀신이 나타나서 그렇다고 수군거리고, 아무도 그곳에 부임하려 하지 않았다. 그러다 지혜롭고 대담한 한 관리가 자신이 그곳으로 가겠다고 지원한다. 밤이 되자 여자의 흐느끼는 소리와 함께 처녀귀신이 나타났다. 죽은 자가 산 자의 세상에서 혼란을 일으킨다고 관리가 호통을 치자, 귀신은 자신의 억울한 사연을 호소하고자 했으나 자신을 보자마자 다들 죽었다고 말한다. 다음날 관리가 그녀의 억울함을 풀어주자 그날 밤 단정한 모습의 처녀귀신이 인사를 하였고 이후로는 나타나지 않았다.

 익숙한 귀신 이야기의 형태입니다. 그런데 가만히 생각해보면 이런 이야기에 등장하는 한(恨)을 품은 귀신은 주로 여자입니다. 왜 그럴까요?
 
   귀신이라고 다 같은 귀신이 아니다
   조선시대의 야담(野談)집에 귀신 이야기가 포함되어 있다는 것은 흥미로운 일입니다. 전통적으로 유교는 현실을 기반으로 하므로, 사후세계나 귀신에 관한 이야기를 입에 올리는 것은 반사회적 행위이며 그것을 글로 남기는 것 또한 금기시되었기 때문입니다. 그러나 양반들이 심심풀이로 읽었던 야담집에는 귀신 이야기가 실려있습니다. 더 재미있는 사실은 필자와 독자가 사대부 양반들이다보니, 성별에 따라 귀신의 행동도 다르게 나타난다는 것입니다.

남자 귀신은 그야말로 신사적입니다. 그들은 귀신으로 나타나도 가족의 안전을 보살피고 책임지는 가장의 의무에 충실하고, 후손은 그들을 조상신으로 모십니다. 그리고 저승세계에서는 관리로 활동합니다. 살아서 누리던 신분제와 관료체제, 가부장제가 사후 세계에서도 유지되는 것입니다.

여자 귀신은 원귀나 자살귀가 대부분입니다. 그러나 귀신 이야기는 귀신의 슬픈 사연에 주목하지 않습니다. 지혜로운 관리가 문제를 해결함으로써 귀신을 물리친다는, 똑똑한 남성들의 문제해결력에 초점을 맞춥니다. 죽어서도 눈을 감을 수 없었던 그녀의 사연이 그저 자극적이고 흥미로운 사건으로 남았을 뿐입니다.

   그녀는 왜 죽어야했을까?
   귀신 이야기는 사대부의 시선으로 그려졌다는 사실 외에도, 시대 상황을 살펴볼 수 있습니다. 여성의 사회적 활동은 평생 가정 안으로 제한되어 있고, 그녀는 가족 구성원에게서만 보호받았습니다. (그것마저도 완전하지 않았지요.) 누명과 모함, 가족의 박해 등의 문제가 생겼을 때 남성은 살아있다면 상황을 극복할 수 있다고 판단되었지만, 여성은 자살 외에는 다른 방도가 없었습니다. 그들은 사회적으로 해결할 방법이 없을 뿐 아니라 충(忠)· 효(孝)· 절(節)이라는 문화 속에서 희생당하기를 강요받았습니다. 따라서 귀신 이야기 속에서 여성의 자살은 개인의 심약함 때문이 아니라 사회 전반적인 이념이 작용했음을 알 수 있습니다.

	한국인에게 귀신의 이미지가 유독 처녀귀신으로 고착된 것은 미혼 여성에 대한 사회적 억압과 희생의 그림자를 반영한다. 부모의 명에 따라 혼인해야했던 딸, 전쟁의 폭력 속에서 성적으로 희생당한 여성, 사랑의 자율성을 원천적으로 차단당한 처녀, 재혼 가정에서 소외되었던 전실 딸, 일부일처로 구성된 가족관계망의 바깥에 있었기에 출산과 양육의 권리를 행사할 수 없었던 첩, 남자의 사교 파트너로만 인정되었던 기생 등, 전근대 사회의 제도와 이념 속에서 숨죽인 채 살아야 했떤 여성들은 귀신이 되어서야 비로소 말할 수 있는 권한을 부여받았다.  -p.173

   이러한 귀신 이야기는 당시의 정서도 살펴볼 수 있습니다. 절박한 이들의 요청을 거절한 사람들이 귀신의 저주에 평생 시달렸다는 이야기는 -인과 관계가 성립할 수 없다고는 해도- 지위적· 사회적˙ 경제적으로 조금이라도 높은 위치에 있다면, 자신을 조금 희생하더라도 그들을 배려해야 한다는 통념에서 비롯된 결과라는 것입니다.


   이 책에는 조선시대의 야담집과 고소설을 중심으로 귀신 이야기를 풀어내고 있는데, 삼국시대와 고려시대, 조선시대의 귀신 이야기를 짧게나마 비교하여 짚어주었더라면 더욱 좋았을 것 같다는 생각이 듭니다. (동일한 전제를 바탕으로 챕터마다 설명하고 있어서 비슷한 이야기가 반복되는 듯한 느낌이 들어서 조금 아쉽긴 했으나, 구성상 어쩔 수 없었을지도 모르겠습니다.)
이제까지 무심코 흘려들었던 귀신 이야기, 특히 처녀귀신을 자세히 들여다봄으로써 사회· 문화적 배경을 살펴볼 수 있어서 무척 흥미로웠습니다. 개인적으로 익숙한 것에 새로운 관점을 부여하는 이야기를 좋아하기 때문에, 몰입하여 재미있게 읽을 수 있었습니다. 요즘처럼 무더위가 계속되는 날, 처녀귀신이 들려주는 이야기를 들으며 더위를 잊어보시면 어떨까요? (비가 오는 날에도 꽤 어울릴 것 같습니다 ㅎㅎ)

[100자평] 사진디자인을 위하여 Ⅱ

사진디자인을 위하여 Ⅱ
마이클 프리맨 지음, 유명순 옮김 / 해뜸 / 2008년 2월

좋은 책을 번역이 망쳐놓은 예시. 이전 책이 훨씬 나은 것 같습니다.

문학과 역사, 모두를 재미있게 읽는 방법

문학으로 역사 읽기, 역사로 문학 읽기
주경철 지음 / 사계절 / 2009년 12월

	사자와 나귀, 여우가 함께 사냥을 했다. 수확물을 많이 얻은 후 사자는 나귀에게 그것을 분배해 보라고 했다. 나귀는 셋이 함께 잡았으므로 나누는 것도 똑같아야 한다고 생각해서 수확물을 정확히 삼등분했다. 사자는 화가 나서 나귀를 잡아먹어 버렸다. 그리고 나서 다시 여우에게 사냥감을 나누어 보라고 했다. 여우는 자신의 몫으로 아주 조금만 놔두고 나머지는 몽땅 사자에게 돌렸다. 이를 보고 매우 만족한 사자가 여우에게 물었다. "아주 잘했다. 그런데 누가 이런 걸 가르쳐 줬지?" 여우가 대답했다. "죽은 나귀가 가르쳐 주었답니다."

 익숙하게 들어온 이솝 우화 중 하나의 이야기입니다. 이솝 우화는 정직, 지혜 등의 덕목을 교훈으로 준다고 해서 아이들에게 자주 들려주곤 합니다. 그런데 정말 그럴까요?

   이 책은 서울대 서양사학과에 재직 중인 주경철 교수가 역사 강의 시간에 학생들과 토론했던 소재를 모은 책입니다. 문학 작품과 영화 이야기와 함께 그것의 배경이 되는 시대를 곁들이고 있습니다. 평소 잘 알고 있던 25여 권의 문학 작품의 역사에 대해 친절한 설명을 합니다. 고대 그리스의 이솝 우화에서부터 중국의 현대 소설까지 다양한 시대상을 맛볼 수 있습니다. 
 
   이솝 우화의 진실된 모습은?
   이솝 우화로 돌아가보면, 이솝은 그리스 시대의 노예 신분을 가지고 있었습니다. 고대 노예는 다양한 직무를 가지고 있었기 때문에 이솝은 당대 그리스 최고의 작가였지만, 노예에겐 냉엄한 현실을 느끼며 살아갔을 것입니다. (사실 이솝 우화 중에서 우리가 알고 있는 바른 생활 교훈용 이야기는 극히 드문 데다가, 그 중 몇몇은 영국 빅토리아 시대에 출판되면서 각색되었을 가능성도 크다고 합니다.)
이솝은 현실은 냉혹하고, 법과 정의가 항상 실현되지 않는다는- 다소 냉소적인 관점을 가지고 있습니다. 그리고 착하고 정직하게 사는 것이 지혜로운 것이 아니라, 자신이 살고 있는 세상이 어떤 곳인지 파악하고 그곳에 맞게 살아가라고 조언합니다.
 

「미녀와 야수」의 삽화. 월터 크래인의 그림, 1874년. - p.116

   이처럼 이 책에는 흔히 알고 있는 문학 작품에 숨겨져 있는 이야기들을 들을 수 있습니다. 『푸른 수염』과 『드라큘라』가 담고 있는 여성에 대한 편파적인 시각, 『보물섬』과 『해저 2만리』에 숨어 있는 제국주의, 『분노의 포도』가 드러내는 시대의 아픔을 볼 수 있습니다. 책의 중간 중간에는 프랑스 혁명 연보, 멕시코 전쟁부터 1850년대 타협까지 등 본문에 나왔던 역사에 대해 따로 자세히 설명하기도 합니다.
 
   책의 삽화나 내용과 관련있는 그림, 영화의 장면 등이 실려 있고, 각 챕터가 짧으며, 총 271페이지로 비교적 얇은 책이어서 쉽게 읽을 수 있었습니다. 문학 작품을 대하면서 글이 쓰여진 시대상을 함께 읽는 자세를 보여준다는 점이 유익했습니다. 그러나 일반인이 가볍게 읽을 수 있겠지만, 기대했던 만큼 깊이 있는 역사 지식을 얻을 수는 없어서 아쉬웠습니다. 문학을 더욱 깊이 접하기 시작하는 청소년이나 책에 관심이 있는 대학생에게 도움이 될 것 같습니다.

사랑이 할 수 있는 일들 - 듀이: 세계를 감동시킨 도서관 고양이

듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이
비키 마이런.브렛 위터 지음, 배유정 옮김 / 갤리온 / 2009년 2월

   사람들이 마음을 연다면 어떤 일들이 일어날까. 반려동물은 그저 사람이 키우는 동물일 뿐일까?   
한 사람의 마음에 사랑을 불러일으키고, 마을을 하나로 묶은 한 고양이의 이야기가 있다.  

   위기를 극복하는 사람들  
   미국에 농가 위기가 닥쳤던 1980년대는, 이 이야기의 무대가 되는 아이오와주 스펜서 지방에서도 힘든 시기였다. 지역의 공장과 아이오와 북서부 농장의 절반이 파산했다. 큰 화재가 나서 마을의 많은 부분이 타버렸다. 사람들은 어떻게 살아남아야할 지 막막했다. 그럼에도 불구하고 그들은 자신의 삶의 터전을 지키기 위해 노력한다. 스펜서의 옛 문화를 보존하면서 발전해나갈 방법을 강구한다.  
   이 글을 쓴 비키 역시 그렇다. 그녀는 출산 후유증으로 수많은 수술을 해야했고, 유방 절제 수술까지 해서 건강이 악화되었다. 알콜 중독인 남편과 힘든 시간을 보내다 결국 그와 이혼하고 싱글맘으로 그녀의 딸 조디를 키우며 살아간다. 정신적으로나 육체적으로나 힘든 시기에 우연히 스펜서 도서관에서 일하게 되고 도서관장의 직책을 맡게 된다.  

   반려동물과의 따뜻한 시간
   모두가 힘든 시기를 보낼 무렵 매우 춥던 어느 겨울 아침, 도서관의 도서반납함에서 아기 고양이가 발견된다. 얼어 죽을 뻔한 위기를 넘긴 고양이에게 도서관 직원들은 듀이 리드모어 북스라는 이름을 지어준다. 붙임성 좋고 장난치기를 좋아하는, 복슬복슬한 황금빛 고양이를 누가 사랑하지 않을 수 있었을까. 천성적으로 사람을 좋아하는 듯이 도서관 직원들 뿐 아니라 도서관을 방문하는 사람들을 친근하게 대하고, 위로가 필요한 한 사람 한 사람에게 먼저 다가간다. 은행이나 외부의 경제적 요인에 등 떠밀려 추락했던 스펜서 사람들. 그래서 그들은 누군가에 의해 도서관 반납함에 쑤셔박힌 듀이에게서 동질감을 느꼈는지도 모른다. 죽음의 위기를 넘기고 생기발랄하게 살아가는 듀이를 보며 즐거움과 함께 삶의 희망을 보았을 것이다. 듀이는 지치고 싸늘해진 사람들의 마음을 녹인다. 도서관에 사는 고양이였지만, 스펜서 지역 주민들 마음 속에 사는 고양이이기도 했다. 

	자신이 있을 곳을 찾아라. 그리고 가진 것에 만족하고 행복해하라. 모든 사람들을 잘 대우하라. 좋은 삶을 살아라. 인생은 물질에 관한 것이 아니다. 사랑에 관한 것이다. 그리고 사랑이 어디에서 찾아올지는 아무도 모른다.  나는 이런 것들을 듀이에게서 배웠다.    - p.330

   실화, 그래서 마음에 더욱 와 닿는 이야기
   이 이야기는 스펜서 지역에서 실제로 있었던 일이다. 저자는 회고록 형식으로 지난 일들을 꺼낸다. 도서관 고양이에 대한 것 뿐 아니라, 저자와 스펜서 사람들- 그들이 살아온 시간이 담겨있어 더욱 감동을 준다. 듀이 이야기는 미국 뿐 아니라 여러 나라의 많은 신문 및 TV 방송에 소개되었다. 그가 세상을 떠난 후 스펜서 도서관의 홈페이지에는 수많은 사람들이 애도의 말을 남겼다. (도서관 홈페이지 및 듀이 홈페이지에서 듀이의 사진들을 볼 수 있다.)  

   듀이의 이야기를 보며 지인들의 고양이가 떠올랐다. 주위에서 맴돌다가 은근슬쩍 무릎에 올라와 안기고, 빗과 상자를 보면 좋아서 달려들던 모습 등. 그리고 얼마 전 우리 집에 온 강아지도 생각났다. 사람을 반기고 먹을 것을 좋아하고 말썽도 피우던 모습. 반려동물은 단순히 키우는 존재가 아니다. 귀여우면서도 웃긴 모습에 미소를 짓고, 소소한 일들이 가족의 이야깃거리가 된다. 마음을 열고 하나가 되는 데 간접적으로 일조하는 셈이다. 우리가 동물들을 돌본다고 생각하지만, 때로는 그들이 우리의 마음을 어루만지는 것인지도 모른다.
   반려동물과의 추억이 있는 분들에게 이 책을 추천한다. 그리고 마음이 훈훈해지는 이야기를 듣고 싶은 분들에게도 좋을 책이다. 쉽게 쓰여지고 번역이 매끄러워 중고등학생부터 일반인까지, 누구나 사랑과 헌신, 역경을 뛰어넘는 희망을 느낄 수 있다. 어느새 당신의 마음 속에서 뛰노는 고양이를 발견하게 될 것이다.

http://irinda.net/94