책등이 아닌 책 속으로의 초대

문학의 위로
임재청 지음 / 책읽는수요일 / 2017년 4월

 무작정 책을 읽었던 때가 있었다. 돌이켜보면 그 시절이 가장 순수하게 책을 읽었던 때가 아닌가 싶다. 물론 지금도 책을 읽고 있고 책을 구매하고 책을 곁에 두었다. 책에 대한 애정이 식은 건 아니다. 다만 책과의 거리가 조금 생긴 것이다. 반성의 시간을 갖자면 예전보다 나와 문학과는 조금 멀어졌다. 특히 한국문학의 경우 좋아하는 작가의 신간이 나오면 바로 읽곤 했다. 그에 대한 감상을 기록하는 것도 놓치지 않았다. 그러나 지금의 나는 많이 게으름을 피우는 독자가 되었다. 읽었지만 리뷰나 메모를 하지 않는 책이 늘어났고 한 달에 한 권, 고전을 읽거나 인문 분야의 책을 읽자는 다짐을 하지 않는다. 책이 거기 있으니 읽겠지 하는 무책임한 마음만 커졌을 뿐이다.

 책이 있어 좋은 사람, 가장 좋은 친구가 책이라 말하는 사람, 임재청의 『문학의 위로』를 읽으면서 나는 부끄러웠고, 저자의 책에 대한 열정이 부러웠다. 고전을 읽는 건 노력이 필요하다. 적어도 내게는 그렇다. 지금 이 순간이 아닌 내가 알지 못하는 시대를 담은 이야기. 저자에 비하면 부끄럽지만 내가 고전을 통해 얻고자 했던 건 그 안에서 오늘을 발견하는 게 아니었을까 싶다. 저자가 읽은 책의 목록을 살펴보면 제목으로는 이미 읽은 것 같은 책도 있지만, 처음 만나는 고전과 작가의 대표작 정도만 알고 있었던 경우도 있었다.  

 같은 책을 읽었지만 나와는 다른 부분에서 감동을 받고 다른 문장에 밑줄을 긋는다. 오프라인으로 독서모임을 하는 지인의 말을 빌리면 한 권의 책을 읽고 저마다의 목소리로 책을 말하는 시간이 정말 즐겁다고 했다. 다른 시선으로 책을 만나는 일, 이 책을 통해서도 느낄 수 있다. 책의 힘은 언제나 크다는 사실도 확인하다. 문학의 힘, 고전의 울림을 통해 삶의 위로를 받는다는 사실도 말이다. 이 책은 사랑, 성장, 가치, 소외와 저항, 구원을 주제로 고전을 선정하고 그 속의 삶을 통해 우리가 살아가는 데 중요한 게 무엇인지 나누고자 한다.

 하루를 살아내는 것조차 버거운 이들에게 사랑을 믿냐고 묻는다면 무슨 대답이 돌아올까? 연애, 결혼, 출산을 포기한 3포세대에서 N포세대가 된 이들은 문학의 위로를 믿지 않을지도 모른다. 우리는 몸 안에 성냥갑 하나씩을 가지고 태어난다고 말하는 라우라 에스키벨의 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』를 읽는다면 성냥갑에 불을 지펴줄 상대를 만나는 감정이 무엇인지 알게 될 것이다. 누군가를 사랑하면서 내면의 변화가 인생을 지탱하는 힘이 되어주기도 한다는 걸 발견하게 될지도 모른다. 헤르만 헤세의 『수레바퀴 아래서』에서 한스에게는 아버지가 기대하는 삶이 아니라 내가 살고 싶은 것을 선택할 때 행복할 수 있었을 거라는 단순하면서도 평범한 사실. 결국 고전은 누군가의 인생이다.

 그 누구도 함부로 할 수 없는 인생, 절망과 좌절이 반복될지라도 지지 않고 일어서야 한다는 용기와 위로를 어니스트 헤밍웨이 『노인과 바다』에서 받는다. 처음에 읽었을 때는 몰랐지만 접하면 접할수록 좋은 고전이라 생각한다. 어제, 오늘, 그리고 내일이라는 같은 듯 다른 삶을 살아가는 모두에게 노인의 이야기는 가장 좋은 비타민이며 처방전이라 해도 좋다. 이 책에 대한 저자의 글 또한 그러하다. 그러니까 그는 실패를 아는 사람인 것이다.

 ‘인간은 패배하려고 창조된 것이 아닙니다. 많은 사람들이 실패와 패배를 같다고 합니다. 하지만 우리는 실패할 수는 있어도 패배해서는 안 됩니다. 삶은 용감한 사람들의 것입니다. 그런데 패배는 이런 용감함마저 없으며 아무것도 꿈꾸지 않는 것입니다. 반면에 실패는 84의 끝에서 다시 85의 희망이 있다고 믿는 것입니다. 비록 무언가를 얻지 못한다고 하더라도 85에 대한 믿음을 가지고 살아가는 것입니다. 그래서 실패를 아는 사람만이 고기를 잡을 수 있는 것입니다.’ (136쪽, 어니스트 헤밍웨이 『노인과 바다』)

 실패는 다음을 기대할 수 있게 만든다. 두 번 다시 실패하지 않기 위해 치밀하게 계획하고 연습할 수 있는 지혜를 선물한다. 그것은 윌리엄 셰익스피어 『햄릿』속 이런 부분과 이어진다. 자신에게는 닥치지 않기를 바라는 실패, 불행에 대한 단호한 의지를 만들기도 한다. 불행을 치유할 수 있는 티끌의 믿음에 대해서도 생각하게 한다. 어디서 믿음의 싹을 찾느냐가 중요한 것이다.

 ‘햄릿은, 진정으로 위대함은 어떤 명분이 있고서야 행동하는 게 아니라, 명예가 걸렸을 때 지푸라기 하나를 위해서도 싸우는 것이라고 했습니다. 불행 속으로 뛰어들 수 있어야 합니다. 하지만 불행을 치유하기 위해서는 지푸라기 하나에도 큰 믿음을 가져야 합니다. 또한 그것을 견디기 위해서는 매번 심사숙고해야 합니다. 불행에 지혜가 더해질 때 우리는 이 세상에서 위대한 걸작품이 될 수 있을 것입니다.’ (266쪽, 윌리엄 셰익스피어 『햄릿』)

 읽지 못한 좋은 고전을 먼저 읽고 손을 내밀어 준 책이다. 책등이 아닌 책 속으로의 초대인 셈이다. 늦었지만 ​찰스 디킨스 『위대한 유산』과 밀란 쿤데라 『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 초대에 응하려 한다.