[나도 내가 궁금하다]

나도 내가 궁금하다 - 불안한 나 욱하는 나
김정일 지음 / 맥스미디어 / 2013년 8월

현대인들은 갖가지 알 수없는 불안감에 휩쌓여서 살고 있다. 공상, 망상에 빠진 사람들에게는, 내일 눈이 떠지지 않으면 어쩌지, 정말로 지구가 멸망하면 어쩌지, 등, 학생들에게는 친구와 학업관계, 즉, 저 친구가 나를 싫어하면 어쩌지, 점수가 안나오면 어쩌지, 공부가 잘 안되는데 엄마한테 혼나면 어쩌지, 등, 직장인들에게도 동료들과 승진 문제, 즉, 저 동료가 내 욕을 하고 다니는건 아닌지, 이번 달 승진때 짤리면 어쩌지 등, 많은 걱정과 불안 속에서 살고 있다. 그러므로 불안과 걱정은 우리와 늘 공생하고 있는 감정일 수 밖에 없는 것이다.

이 책은, 불안과 화를 분석하여 '나' 자신에 대해 알고 올바른 감정을 느끼는 법과 더불어 작은 해결책을 알려준다.

프롤로그에서도 나온 내용인데, 최근 불면증 환자가 급격히 늘고 있는 이유는 '불안'때문이라고 한다. 불안하니 생각이 많고, 생각은 하면 할수록 부정적이고, 그러면 더 불안하고... 이런 사람들이게 작가가 물어보는 질문은 '사람을 믿느냐-' 라는 것이다. 그리고 대답하는 사람들은 대부분 부정적이라고 하는데, 작가가 여기서 강조하는 것은 '믿음' 이다. 물론 누군가를 믿고, 누군가에게 믿을 만한 존재가 된다는 것은 세상에서 제일 어려운 일이지맞, 누군가를 믿는다는 것은 누구는 인간이 되고 누구는 아메바나 바이러스로 머무는 것 같이 큰 차이를 만든다고 한다. 그리고 작가가 말하는 행복은 바로 '믿음'이라고 다시 한번 강조한다.

책에서 말해주는 불안감을 느끼는 원인중에서 가장 무서운것으로 알려준 것은 바로 '의존감' 이다.

의존심은 우리가 사앙하는 이상으로 막강한 힘을 갖고 있다. ....(중략) 의존심은 살아가는데 도움을 주지만 동시에 불안, 우울, 자괴감 같은 온갖 부정적인 감정도 따라붙는다. 물에 빠진 쥐가 다시 구해주기를 기다리며 파닥거릴때 얼마나 불안할까? 물은 콧속으로 들어오고, 숨은 막히고 심장은 터질것 같고, 구원은 빨리 오지 않고, 자기 스스로 할 수 있는 것이 없으니 남이 구해 주기만을 기다리면서 불안, 초조, 후회하거나 답답해 미치는 것이다. 의존심은 심지어 죽음을 선택하게 만들기도 한다.

그리고 인간관계의 '믿음'과 '관계'의 소중함으로 불안감 해소를 말해주기도 한다. 편안함이 관계를 서툴게 만들고, 인간관계는 누구에게나 어렵다고 말하면서 그 관계의 소중함을 짚어준다. 하지만 무엇보다도 어떤 감정을 느끼든, 늘 '나'를 돌아보는 것이 중요하다고 한다.

인간관계는 누구에게나 가장 어렵다. 무의식적으로 낯선 인간은 항상 적이었기 때문이다. 서로가 서로를 믿고 신뢰하는 데는 정말 오랜 사긴과 일관된 노력이 필요하다. 너무 서두르거나 단정 짓지 말자. 한발 한발 걸어가고 하루하루 기다려 보자. 한평생 단 한명의 좋은 친구만 사귀어도 인생은 성공이란 말도 있듯이 좋은 사람 한 명 만나기란 그만큼 힘들다.

"이기적이고 자기중김적인 것, 다른 사람에게 의존하거나 남 탓하는 것을 멀리하며 지내세요. 하루하루 진실하고 성실하게, 일관성 있게 살면 인간관계는 차츰 좋아질 거예요. 사람들이 가장 좋아하는 사람은 다음 행동이 예측 가능한 사람이니까요. 인연을 소중히 하면서 한 발 한 발 천천히 걸어보세요. 그럼 정말 좋은 친구를 만나는 행운을 잡을 수도, 좋은 친구들이 이미 주변에 있었다는 것도 발견할 수 있을 거예요."

인간이 궁극적으로 행복한 것은 사람들과 관계할 때 이다. 인간은 사회적 동물이기 때문에 사회생활을 해야 행복하다. 남 탓만 하고 계속 화만 내는 사람은 그 누구도 좋아하지 않는다. 그러므로 억울할 땐 자신을 돌아봐야 한다.

또한 언제나 불안한 삶에서 감성관리의 필요성을 말해준다. 감성관리란 어려운 것이 아니다. 내가 이해한 감성관리란 휴식이며 취미생활 인 것 같다.

감성은 식물의 뿌리에서 올라오는 영양분 같다. ... (중략) 그러므로 평소 무리하지 말아야 한다. 그리고 우리 무의식에도 영양분을 공급해 줘야 한다. 그 영양분이 휴식이고 감성의 공급이다.  ... (중략) 감성이 고갈되면 정말 힘들다. 그때는 스스로 내 현실을 다 파괴하고 심지어 불안으로 내 영혼을 잠식하지 않는 한 회복되지 않는다.

나 또한 괜시리 느껴지는 불안감을 떨쳐버리기 위해 감성 공급의 하나로 문화생활하기, 책읽기, 운동하기, 등 하나 이상의 취미 활동을 하고 있다. 조금 액티브한 활동을 통해서 내면의 스트레스를 해소 함으로써 나 자신도 불안과 걱정 등을 많이 놓을 수 있는 것 같다.

그리고 화를 다스리는 방법을 알려주기도 하였는데, 여기서도 '나' 자신 돌아보기, 그리고 '의존감'에 대해 말해주었다. 책 곳곳에서는 의존감의 위험성을 계속해서 알려주었다. 엄마와 자식간의 의존감으로 인해 파국에 치닫는 가족의 이야기 등으로 상호 의존 외에, 과한 의존감, 기대감 등은 상대에게 스트레스와 화를, 그리고 더 나아가 죽음으로 까지 불러일으킨다고 말한다.

...(중략) 화를 다스리기 위해서는 무엇보다도 스스로를 사랑하고 존귀하게 여기는 마음을 가져야 한다. 또한 대화를 통해 속상한 마음을 그대로 말로 할 줄 알아야 한다. 그리고 화가 날때는 먼저 자기를 돌아봐야 한다. 내가 저 사람에게 너무 많은 걸 기대하고 있는 건 아닌지 살펴야 한다. ...(중략) 다음으로 화를 가라앉히기 위해서는 몸을 움직이는 것이 좋다.

책에서 말해주는 각 챕터별로의 내용은 어느하나 놓칠 것 없이 교훈적이었다. 확실한 해답을 얻을 수는 없었지만 앞으로의 내면의 불안감과 스트레스, 그리고 화를 제어 할 수 있는 것, 그리고 무엇보다도 강조한 '인간관계', 더욱 중요한 '나' 자신 돌아보고 알기 등으로 나도 조금씩 내 자신을 알고 감성관리를 하는 법을 익혀 나가야 겠다.

인간관계를 강조한 내용중에서 가장 아름다운 글귀를 마지막으로 글을 마치려고 한다.

행복하기 위해서는 많은 사람이 필요하지 않다. 별빛 같은 한 사람만 있으면 된다. 그건 세상이 아무리 바뀌어도 세월이 아무리 흘러도 변함이 없다.

[서평] [블라드]

블라드
카를로스 푸엔테스 지음, 김현철 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

강렬한 빨간표지를 벗기면 앞 뒤에 저렇게 스페인어로 적혀 있다.

NO ES LO MISMO SER NUENO DE LA PROPIA MUERTE QUE SER VICTIMA DE UNA FUERZA AJENA...

TODO CONTIENE AL SEMILLA DE LA CORRUPCION.

EN LAS COSAS SE LLAMA LA DECADENCIA.

EN LOS HOMBRES, LA MUERTE.

구글 번역기를 돌려봤지만 당췌 어문이 안맞는지 해석이 이상하게 되어 적지는 않는다.

책은 136쪽밖에 되지 않은 얇은 소설이여서 금방 읽을 수 있었고, 표지에서 풍기는 느낌이 흥미를 불러 일으켰다.

내용은, 사장은, 그의 친구가 머물 수 있는 집, 그것도 뒤에는 절벽이 있어야 되고 집하고 연결되는 동굴이 있어야 한다는 이상한 조건을 내걸고서 나바로에게 집을 찾아 줄 것을 지시 한다. 나바로의 부인 아순시온이 부동산을 하고 있기 때문. 집을 계약하고 집주인인 '블라드'를 만나는 자리. 어쩐지 그는 알 수 없는 말을 내뱉고 기분나쁜 느낌을 받은 나바로는 평생 다시 볼 일 없다고 하며 그의 집을 떠난다. 하지만 그 후, 아순시온과 그의 딸은 행방불명이 되고, 나바로는 그의 사장에게서 블라드의 기이한 전설같은 이야기를 듣고 만다. 그의 집을 방문했을때 어렴풋이 봤던 그의 부인과 딸의 사진.. 그리고 섬뜩한 느낌... 그 길로 블라드의 대 저택을 방문하게 되는 나바로. 그리고 뭐에 홀린듯 이상해진 아순시온과 그의 딸... 그리고, 블라드.....

블라드의 정체는 결국 뱀파이어에 지나지 않는다. 아주 잔인하고 끔찍하기 까지하다.

아이만이 영생으로 가는 길이라고 믿으며, 블라드의 딸과 똑 닮은 나바로의 딸에 집착을 한다.

그리고선 책의 마무리에는 이렇게 말하기 까지 한다.

“나는 당신 딸이 자라기를 기다리고 있소, 나바로. 그녀는 나와 함께 이곳에 머물 거요. 내 연인이 될 거

요. 언젠가는 내 신부가 되겠지. 그 아이는 뱀파이어로 교육을 받을 거요.”

더운 여름에 찾는 공포 영화처럼, 이 소설도 공포 소설이라 생각하여 오싹할 줄 알았지만, 읽는 내내 불쾌하기만 하고 재미는 그닥 없었다.

블라드는 2004년에 발표된 단편집 불안 사회에 포함되었던 단편을 2010년 따로 떼어 내 재출간한 작품으로, 단행본으로 출간 된 작품이라 그래서 그런지 내용이 조금 허술하고 이해가 많이 되지 않았던, 뭔가 부족한 느낌을 받은 소설이다.

안나 K에게 무슨일이 생겼을까

안나 K에게 무슨 일이 생겼을까
이리나 레인 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2013년 7월

톨스토이 작의 안나 카레리나의 오마주라고 할 수 있는 '안나 K에게 무슨일이 생겼을까'

원작 소설이라고 할 수 있는 안나 카레리나를 읽어 보질 못해서 고전 소설과의 비교는 힘들었지만, 그래도 선입견 없이 책을 읽을 수 있었던 것 같다.

밝지만은 않은, 뭔가 냉소적인 매력이 있는 안나K. 그녀는 '폭풍의 언덕'의 히스클리프 같은 남자가 나타나 본인이 비련의 여주인공 같은 존재가 되길 꿈꾼다.

자신이 무엇인지 뭘 좋아하는지 뭘 느끼는지 모르는 안나는 알렉스 K를 만나 결혼생활을 하지만, 그렇게 행복해 보이지는 않는다. 불만이 있지만 토로하지 않는 여자 안나와 그런 그녀의 감정을 모른척 하는 (정말 모르는 건지) 알렉스, 둘 사이에는 보이지 않는 층이 형성된다.

어느 날, 안나는 기차역에서 데이비드라는 청년을 만나게 되서, 만났는지도 잊어버린채 살아 가지만, 그녀의 사촌동생인 카티아가 결혼할 상대라고 하면서 소개시켜 주는 자리에서 데이비드를 다시 만나게 된다.

안나는, 그러면 안되지만 처음에는 순수한 목적으로 (문학 공유 등) 데이비드에게 연락을 하지만, 결국 그 둘은 묘한 감정의 선을 끊어버리지 못한채 불륜을 저지르고야 만다.

출장이 잦은 알렉스의 공석을 데이비드로 채우는 안나. 그리고 자연스럽게 데이비드와의 만남이 뜸해진 카티아는 레프라는 청년을 만나 결혼에 이르게 된다.

결국 안나는, 그녀의 아들과 남편과 함께한 나들이에서 데이비드를 사랑한다고 털어 놓고 그 길로 그녀의 새로운 사랑이 시작된다.

하지만 그 둘의 사랑은 순조로웠을까? 그리고 결국, 안나K에게는 정말 무슨일이 생겼을까?

팜므파탈이라고 할 수 있는 매력을 가지고 있는 안나 K.

그녀가 가는 곳에서 늘 모든이에게 시선집중이 되고야 만다.

그녀는 뭔가 채워지지 않는 공허함 때문에 불륜을 저지르고, 그리고 자신의 사촌동생의 남편에게까지 꼬리를 치는 아주 행실이 고약한 여자인건 확실하다.

그녀의 결혼생활은 풍요로웠지만, 그녀에게는 풍요 속의 빈곤이였나 보다.

서로 잘 알지 못하는 안나와 알렉스였기에 겉으로는 부부인 생활을 한거 같다.

그 와중에 안나는 비련의 여주인공, 모든 이야기의 주인공은 나여야만 해 - 라는 생각으로 본인의 사랑을 찾아 떠나게 된다.

하지만 무슨 연유로 그녀가 그렇게 까지 방탕하게 타락했는지는 잘 모르겠다.

이야기의 주인공들의 서로 얽히고 섥힌 사랑, 그리고 그 모든 시발점은 안나 K.

여기저기 휘집어 놓은 그녀였기에 이 소설의 결말은 나에게 허무함을 주었다.

[서평][야밤산책]

야밤산책 - 매혹적인 밤, 홀로 책의 정원을 거닐다
리듬 지음 / 라이온북스 / 2013년 7월

책이 전반적으로 풍기는 이미지는, "깔끔함" 이였다.

표지 이미지를 보면 알겠지만, 책, 달, 그리고 캄캄한 밤을 보여주는 의자, 야밤산冊(책 책), 밤에 읽기 좋은 책을 함축적으로 보여주는 듯 하다. 부제는 '매혹적인 밤, 홀로 책의 정원을 거닐다.'

실제로 작가 '리듬' 은 책 읽기 좋은 때나 시간은 없다고 말한다. 작가는 모든 기다림의 순간 책을 읽었다고 하고, 최고의 장소는 지하철을 꼽았다. 그리고 잠이 안오는 밤에는 고전이나 인문서를 읽는다고 하고, 몸과 마음이 심란한 일요일 저녁에는 에세이나 가벼운 일본 소설류를 읽으라고 하고, 명절이나 징검다리 연휴에는, 판타지 시리즈(해리포터 등) 이나 책을 잔뜩 빌려 읽으라고 권한다. 

작가 '리듬'은, 어느 날 누가 버리고 간 책 무더기에서 발견한 '리듬'이라는 책에 감명 받아 그날부터 '리듬' 되었다고 한다. 

"나는 변하지 않는 것이 좋다. 바람처럼 하늘처럼 달처럼.... 변하지 않고 있어주는 것이 좋다" 는 책 속 구절에 감명 받아 책을 읽기 시작했다고 한다.  (작가 소개에 적힌 이 구절은 너무 좋아서 나도 적어두었다.)

책 속으로 들어가 보면, 총 네가지의 챕터로 구성되어 있으며, 각 챕터마다 작가가 읽은 책을 소개해주는 구성으로 되어있다. 이 책의 내용은 이러이러 한데, 나는 이걸 느꼈다 - 라고 독자에게 말해준다. 그렇게 해서 독자의 공감을 이끌어 내는 것이다.

내 스스로 반성할 것이 있다면, 작가가 소개해주는 그 많은 책중에서 내가 실제로 읽은 책은 다섯손가락에 꼽는다는 점이였다.

"우리 모두는, 늘 꿈꾸던 어떤 특혈한 곳을 향해 삶이라는 여정을 항해한다.

만약 그 여정에서 이탈했따면, 또는 도달한 장소가 우리가 희망하던 곳이 아니라면,

우리는 어떤 위험을 감수해서라도 상황을 바로 잡아야만 한다.

인생에 있어서 전환이란 꼭 지금 내가 미지의 세계를

향해 돌진하는 것 처럼 과감해야 하는 것은 아니다.

여하튼 여기저기 쓸려 다니며 방황하거나 두려움 혹은 자존심 때문에

잘못된 길을 가게 되면, 시간이라는 비용이 든다.

우리 중 누구도 시간이 남아돌지는 않는다.

ㅡ<어느 도시 아가씨의 아주 우아한 시골생활> 중에서

다시 책으로 돌아와서, 많은 책을 소개해주고 느낌을 전달 받았지만, 내가 읽지 않았던 (대부분 읽지 않았지만) 책에 대한 이야기를 소개해 보고자 한다.

희망을 말하고자 하는 챕터 속에 있던 '과연 그곳에 가면 행복할까? <곰스크로 가는 기차> 프리츠 오르트만 作'에 대한 내용이다.

곰스크, 실제로 존재하는지 알수도 없는 이 도시에 대해 주인공은 이상의 도시로 꿈꾸었다. 그리고 아내와 함께 꿈에 그리던 이 도시를 향해 떠나게 되지만, 기차가 출발하자마자 아내는 불안에 떨기 시작한다.

그리고 간이역에서 내리며 시간을 끄는 아내로 인해 주인공과 아내는 기차를 놓치고 만다. 그 이후에, 아내는 언제 떠날지 모르는 여인숙에서 살림을 차리기 시작한다. 그리고 남편은 이런 아내를 재촉하기에 이르지만, 아내는 떠날지도 모르는 그 집에, 새로운 기차표를 사야할 그 돈으로 안락의자를 사들이게 된다.

돌변한 아내의 태도에도 주인공은 곰스크로 가고자 하는 열망이 더욱 커지게 된다. 그리고 결국 돈을 모아 곰스크행의 기차표를 사게 되는데, 아내는 안락의자를 가져가지 않는다면 기차에 타지 않겠다고 한다.

이 둘의 여정의 결말은 작가가 남겨 두어서 더욱 결말이 궁금하게 되었다.

주인공은 존재의 여부도 모르는 곰스크에 가기 위해 수단과 방법을 가리지 않는데, 이러는 사이에 자신이 가지고 있는 많은 것을 놓치고 만다.

마지막에 한 노인이 주인공에게 이렇게 말한다고 한다. "그 모든 순간마다 당신은 당신의 운명을 선택한 것이지요."

작가가 정리해 주는 이 이야기의 교훈으로 끝을 쓰려 한다.

우리는 늘 지금 자신이 하고 있는 일 보다도 하지 못한 수많은 일에 대한 미련을 가지고 직므은 그저 어쩔수 없는 현실이라고 치부한다. 하지만 지금 이 순간 역시 자신의 선택이었다. 그 누구도 지금 당신이 하는 이을 하라고 떠밀지 않았다. 당신은 늘 주어진 현실에서 최선의 선택을 한 것이다. 그렇기 때문에 우리의 지금은 우리 스스로가 선택한 운명이다.

주인공 역시 현실이 아닌 다른 이상의 공간에서 행복을 찾았다. 지금의 나의 모습이 아닌 다른 사람의 모습에서 이상을 찾으려고 했기 때문에 엉뚱한 곳에서 길을 잃고 헤맬 수 밖에 없었던 것이다.  .... 행복은 그리 멀리 있는 것이 아니라는 너무나 당연한 진리를 깨닫게 되었다.

... 프리츠 오르트만의 단편들은 그 프롯이 매우 단순하지만 독자들에게 남기는 여운은 참 길고도 깊다. 많은 이가 이 책을 통해 자신의 삶의 방향과 삶의 목적을 찾아갈 수 있었으면 좋겠다.

[바람에게 길을 물으니 네 멋대로 가라 한다]

바람에게 길을 물으니 네 멋대로 가라 한다 - 허허당 그림 잠언집
허허당 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 7월

책의 표지, 그리고 안쪽 표지를 보면 제일 먼저 눈에 띄는 글귀가 있다.

'누가 나를 구제해주길, 위로해주길, 이끌어주길 바라지 마라.

그대는 이미 스스로 일어날 힘을 충분히 가지고 있다.'

허허당 스님의 그림 잠언집은, 마음의 비움을 끌어내기 좋은 책 이다.

많은 글자가 있는 것도 아니고, 몇 줄 없는 내용에도 여백의 미, 여백의 비움이 느껴지고,

가끔 저런 삽화가 그려져 있기도 하다. (위 그림의 제목은 '기도')

깨달음은 결코 찾아서 얻어지는 것이 아니라, 모든 것을 비워 버리면 스스로 찾아 오는 것 이라는 깨달음 뒤에 '비고 빈 집' 이라는 뜻의 '허허당' 이라고 이름을 바꾸셨고, 그런 깨달음 때문인지, 이 잠언집 속에서는 '비움' 에 대한 깨달음을 많이 주고 계신다.

허허당 스님께서 주시고자 하는 깨달음은 이 '무소유' 라는 시를 보면 알 수 있다.

가장, 그리고 위로 되었던 시.

'위로받기보다는 위로하는 마음

내가 다소 힘들어도

상대방을 먼저 위로하는 마음으로 살면

자신이 먼저 위로받는다.'

비움의 깨달음을 주는, 그리고 속이 복잡하거나 엉켜있는 마음의 실타래를 풀고 싶을때,

내 손에서 가장 가까운곳에 두어 꺼내어 보고 싶은 책이다.