다시 소중한 것들이 말을 건다

다시 소중한 것들이 말을 건다 - 연필이 사각거리는 순간
정희재 지음 / 예담 / 2014년 9월

깊어가는 가을, 어느 날.. 사각거리는 감성을 일깨워 주는 한 권의 책을 만났다.

그래도 어린 시절에는, 연필깎이로 돌려서 연필을 깎아 공책에다 받아쓰기도 하고 숙제도 하며 그렇게 연필의 느낌을 온 몸으로 받아들였었는데, 언젠가부터 샤프가 연필 깎는 번거로움을 덜어주면서 연필이 조금씩 멀어져감과 동시에 연필에 묻은 감성도 함께 잊혀져 간 것 같다.

사랑하는 부모님과 동생을 비롯해 친구에게 편지를 쓰던 그 때, 연필의 사각거림을 기억한다. 

아홉살이던 동생의 연필로 쓴 귀여운 아기오리 같은 글씨체의 편지와 두근거림을 안겨준 짝꿍녀석의 핑크빛 편지까지...

그때 나이에는 이렇게 마음을 표현하는 방법 속에 연필의 감성이 녹아 있었다면,  언젠가부터 샤프와 볼펜으로... 그리고 타자기로... 그러다 컴퓨터의 키보드로... 요즘은 글로 쓰는 것보다 휴대폰 자판으로 두드리는 것이 더 빠르고 편한, 그야말로 디지털 세상에서 편리함과 빠름으로 느림의 미학을 잊고서 마음을 고백하는 속도와 사랑의 속도까지도 빠름을 닮아가는 것 같다.

잠시 멈추고 느림에 대해 생각해보고, 잊고 있었던 주변을 돌아보면서 새삼스레 볼품 없는 연필 한 자루가 뭉클함을 자아내는 이 기묘한 설렘을 느껴본다.

이 책은 제목과 표지의 느낌 그대로, 연필의 사각거리는 감성을 일깨워준다고나 할까...

느림의 미학에 대해, 잊고 있었던 아날로그적 감성에 대해 생각하게 만들어 준다.

왜 사는지도 모르면서 무조건 열심히 살아야겠다고 생각했던 시간이 있었다.

모든 사람들이 겪는다는 그 흔한 사춘기에도 왜 태어났나, 왜 사는게 힘들까... 알량한 생각들로 힘든 척에 동조도 해봤지만, 진짜 사는 것이 힘들다고 느껴본 건, 삼십대 전후였던 것 같다.

혼자서 사회생활을 하며, 겪어나가는 고충 속에 앞으로의 미래에 대해 생각하지 않을 수 없었고, 결혼이라는 것과 어떻게 사는 것이 후회가 조금이라도 덜 될지... 고민해야 했었다.

 그렇게 미래에 대한 고민과 현실을 바쁘게 보내느라 조금씩 주변에 있는 소중하고 아름다운 것들에 대한 눈을 감아버린채 지나왔다.

연필에 대한 다양한 추억들을 읽으며 나 또한, 제대로 어린 시절부터 연필에 관한 에피소드와 추억담을 생각나는 대로 떠올려본다.

우리집에도 연필이 있다. 거의 쓰지는 않지만 생각해보면 늘 항상 연필은 한 자루 이상은 반드시 볼펜꽂이에 자리를 잡고 늘 존재해왔다.

낡고 구식 같아 이제는 누가 쓰겠나 싶은 생각에 그냥 방치하다시피 했었는데, 이 책 한 권을 읽고서는 괜히 연필을 집어 들고 이리저리 만져보았다.

단 한 번도 생각해 본적 없었는데, 넌 참 가진 추억이 많았구나....

열심히 살고파 바쁘게 지내는 것이 조금 서글픈 느낌이 드는 이유는, 그만큼 느리게 걸을 때 볼 수 있는 것들을 많이 놓치면서 살고 있기 때문이 아닌가 .. 싶기도 하다.

그러던 중, 읽게 된 이 책은 우리가 많이들 잊고 있던 아날로그적 감성을, 사각거리는 연필의 소리와 함께 천천히, 되도록이면 많은 것들을 둘러보며 가라며 어깨를 토닥이고 있는 것만 같다.

삶은, 풍경이라는 거짓말

삶은, 풍경이라는 거짓말
김기연 지음 / 맥스미디어 / 2014년 9월

처음에는 이 책의 제목이 선뜻 이해가 되지 않았다.

삶은, 어째서...?? 풍경을 담은채 거짓말이라고 말하는 걸까.

그런데 묘하게도... 책을 펼치고 한 장, 한 장 넘기다 보니 인상적인 구조가 눈에 띄었다.

풍경화를 상징하는 모양의 네모난 액자가 세 개의 큰 제목들 앞에 떡하니 자리 잡고 앉아 있는 폼새이다.

비어 있는 이 액자들 속에 우리가 그릴 삶의 풍경은 거짓 투성이가 아닌 진실 그 자체의 풍경이어야 하지 않을까.. 

나는 물 흐르듯 막힘 없이 자연스럽게 흘러가는 글을 좋아한다.

그러면서도 여운이 짙게 남아 생각의 여지를 쉼없이 남기는 그런 글이 참 좋다.

그래서인지 글의 정형화된 형식 없이 말 그대로 자유자재로 영혼마저 자유로운 듯 쓰여진 방식의 글들에 한 번의 눈길이 더 간다.

여기에다 감성이 배인 사진까지 첨부 해 놓다니...

저자는 여행을 다니며 그때그때마다 느끼는 것들을 사진과 함께 담담한 말투로 풀어내고 있는 것 같다.

이름 모를 고찰과 나무 앞에 서서 저자가 느꼈을 감정과 생각들이 전해져오는 듯 했다.

시간을 거슬러 함께 그곳에 멈춘 듯 각 페이지마다 담겨 있는 것 같아 글을 읽어내리는 느낌이 뭐랄까... 내가 저자를 따라다니며 함께 여행을 한 것 같다는 생각이 절로 들었다.

물론 이것은 익숙한 곳... 몇 번의 여행이 남겨준 선물 같은 추억이 배인 곳들의 이름이나 지명을 발견했기 때문이기도 할 것이다.

이를테면, 섬진강을 둘러싼 하동과 광양이라든가, 쌍계리 십리 벚꽃길과 장터, 광양 매화마을 등이 그렇다.

자연과 인간, 생명... 그리고 삶이라는 것을 조명하는 저자의 글을 읽으며, 인문학적인 사색에 잠겨보기도 한다.

낡아빠지고 닳은 목조 건물 구석구석에서, 돌 담위를 악착같이 붙어 살고자 하는 식물에서, 굳게 빗장을 걸어 잠근 고택을 앞에 두고서 소통과 외로움, 삶의 절박함을 찾고 읽어내고 또, 생각하고 그리워한다.

잊고 살다가도 이렇게 가끔 삶의 근본적 이유와 그 존재에 대해 생각하게 만드는 산문집을 만나는 것은 행운이기도 하고 소중함 그 자체이기도 하다.

그리고, 

사진과 자유로운 글을 여행을 통해 함께 남기는 것... 평생 동안 꼭 한 번 제대로 해내고 싶은 일 중 하나인데, 이 책을 읽으면서 내가 가진 꿈에 한 걸음을 더 재촉해 본다.

이것은 누구나의 사랑

이것은 누구나의 사랑 - 미치도록 깊이 진심으로
아이리 지음, 이지수 옮김 / 프롬북스 / 2014년 10월

생각했던 것보다 더 많이 예쁜 책이라고 느꼈다.

첫번째 표지를 넘기면서부터 보이는 남녀가 서로 마주 보며 손을 맞잡고 있는 그림을 시작으로 해서 한 권의 예쁜 다이어리를 보는 기분이었다.

마치 누군가가 정성들여 손글씨로 사각거리듯 써내려 가득 채운 일기장.

제목처럼 많은 이들의 사랑에 대해 이야기하고 있는 책이다.

중국 여성 작가인 아이리가 틈틈이 써 둔 글들을 한 권의 책으로 엮었다고 한다.

중국 작가의 책은 거의 처음 읽어보는 것이나 다름 없는데, 무척 마음에 든다.

그녀의 글솜씨와 필력이 진정성을 돋보이게 해주고, 타인의 사랑이야기를 단편보다 더 짤막한 글로 그야말로 짧고 굵게 뇌리에 박아놓는 느낌이랄까.

얼마전에 가슴 떨려 하면서 본방 사수 했던 [연애의 발견]처럼 이 책 속의 수 많은 연인들의 이야기 속에도 한 줄 한 줄의 감성에도 모두 내 얘기인 것 같은 착각이 살포시 내려앉는다. 

책 속의 숱한 이별 이야기들이 갖는 한가지의 법칙이 눈에 띈다.

사랑의 시작은 같을 수 있어도 이별의 시작에는 미묘한 시간 차와 온도차가 있게 마련이다.

세상의 모든 사랑, 누구나의 사랑에 이러한 법칙은 공평하게 적용되고 있나 보다.

수십편의 로맨틱한 감성 드라마를 본 것 같다.

시리즈물로 구성되어서 매일 조금씩 ...

무엇보다도 그림이 정말 곱고 예쁘기까지 하다.

저자가 하는 이야기는 한 권의 두께가 느껴지지 않을 만큼 물 흐르듯 자연스러웠고, 조금도 지루하지 않았으며 편안한 감성을 느끼게 해주었다.

오래 알고 지내온 이웃집 언니와 한 방에서 수다 떨며 함께 잠드는 기분이랄까...

오랜만에 소녀감성을 만끽해 볼 수 있어서 정말 좋았다.

트라우마 사용설명서

트라우마 사용설명서 - 정신과 의사가 붓다에게 배운
마크 엡스타인 지음, 이성동 옮김 / 불광출판사 / 2014년 8월

이 책은 불교의 종교적 특성을 트라우마와 관련지어 많은 부분을 설명하고 있지만, 이렇게 띠는 종교적 색채가 개인적으로는 가톨릭 신자임에도 전혀 아무런 거부감이 들거나 하지 않고 자연스럽고 편안하게 잘 읽혀지고 받아들여졌다.

사실 '붓다'라는 이름이 생소하고 낯설었던 첫 기억이 난다. 

그래서 인터넷을 먼저 찾아봤을 정도이다.

붓다라는 이름은 부처를 뜻하는 말로 석가모니의 또다른 이름이라고 한다.

저자는 정신과 의사로서 자신이 초년 10여년간의 행했던 진료에서의 마음가짐과 10년이 넘은 후의 진료에서의 마음가짐이 어떻게 달라지고 어떤 차이를 갖게 되었는를 이 책의 서문에서 먼저 언급하고 있다.

개인적인 경험이지만, 나 또한 정신과에서 수년간 근무를 했던 기억과 경험을 토대로 저자의 트라우마에 관한 이론과 이야기들을 접목시켜서 이해하며 읽을 수 있어서 더 실제적으로 와닿을 수 있었던 것 같다.

정신의학 분야에서 많이 다루고 연구되는 각종 정신 질환 치료나 심리 치료들에 대한 이야기는 많이 접하고 있고 다양하다는 것을 알고 있다.

그런 가운데, 이렇게 불교심리학이라는 용어로 또 하나의 다양한 각도에서의 접근 방법과 그 무한한 가능성에 대한 이야기를 접하게 되니, 정신분석이나 심리치료에 있어서 종교적인 접근이 무조건 나쁘다는 식의 색안경을 끼고 보는 시선은 좀 없어져야 앞으로의 발전도 기대할 수 있지 않을까 생각한다.

분명 저자는 현대 의학에 바탕을 둔 정신과 의사이지만 붓다의 불교적 이론과 그에 근거한 불교적 심리학에 매우 심취해 있는 듯 하다.

이런 점이 긍정적으로 받아들여지는 이유는, 단편적인 이론과 시선으로 치료라는 명목하에 사람들의 아픈 마음에 다가가는 것보다 좀 더 폭 넓고 다양한 시선과 방식으로 이에 대해 고민해볼 수 있지 않나 하는 생각 때문인 것 같다. 

트라우마를 인식하고 이것을 다루는 것에 대해 붓다의 이야기를 빌리고 있기도 하지만, 더불어 보통의 경우엔 쉽게 알 수 없었던 붓다의 출생과 관련한 이야기를 비롯해 그의 수많은 일화들을 제법 많이 언급하고 있어서 개인적으로는 붓다의 일생기록을 함께 들여다보는 느낌이 들어 이또한 매우 좋았다.

다만 조금 아쉬운 점이 있다면, 정신분석이라는 학문적 분야가 붓다의 가르침과 만나다 보니, 관련 학문에 대한 사전 지식이 거의 없는 이들이게는 어쩌면 조금 어렵게 느껴질 수도 있고, 난해하게 받아들여질 수도 있을 것 같다는 점이다.

그러나 살면서 한번쯤 자신의 상처를 제대로 보고 싶은데도 마주 할 수 없었다면, 그래서 조금도 나아지거나 달라질 것이 없는 삶을 살고 있다면, 깊이 있게 이 책을 읽어보기를 추천하고 싶다.

진지하게 다가서서 자신이 외면하다시피 한 내면의 트라우마를 제대로 마주볼 수 있기를 바라는 마음이다.

피노키오

피노키오 - 앙굴렘 국제만화제 최우수 작품상 수상 ㅣ 북스토리 아트코믹스 시리즈 3
빈슐뤼스 지음, 박세현 옮김 / 북스토리 / 2014년 5월

이 책의 아름다운 겉표지는 사람들이 어릴 적 읽었던 동화 '피노키오'의 잔상을 애틋하게 상기시키는 듯 하다.

그러나, 그 안을 자세히 들여다보면 겉표지의 그림도 마냥 아름답고 밝은 분위기가 아니라는 것을 금방 알아볼 수 있게 된다.

잔혹동화...

어린 시절 우리가 익히 알고 있던 수많은 아름다운 동화들이 실제로는 성인들을 대상으로 만들어진 이야기였다는 점, 이 동화들이 아이들을 대상으로 순수하고 무색의 색채로 탈바꿈해서 우리에게 알려졌었다는 것을 나는 어른이 되어서야 알게 되었다.

여기, 또 하나의 잔혹동화가 있다.

원작을 자유자재의 상상력으로 마음껏 비틀기를 한 동화. 

솔직히, 책을 펼치면서부터 시작되는 그림체에 적잖이 당황스러웠다.

아련한 그리움을 떠올리는 제페토 할아버지와 피노키오의 모습은 사실 온데간데 없다.

이 책에서 발명가 제페토는 피노키오 로봇을 만들어 아내에게 보여준다. 아내는 피노키오에게 집안일을 시키고 자신의 성적 욕망을 충족하는데 사용하기도 하지만 사실, 피노키오는 제페토가 전투로봇용으로 만든 것이었다. 

그 사실을 알리 없는 아내는 피노키오의 코로 성적 욕망을 충족시키는데 사용하다가 피노키오의 코에서 화염이 뿜어져나오는 바람에 불에 타서 죽고 만다.

이후 피노키오는 세상 밖으로의 모험을 시작하게 되는데... 그림들로 내내 이어지다가 간간이 글로써 이야기를 전개해 나가는데, 눈에 불을 켜고 그림을 보고 또 보고 상상력을 발휘해서 이야기를 유추해나가야 하는 듯한 부분들이 많이 있었다.

그래서 작품에 대한 해설도 읽어가며 다시 그림들을 복습하듯 보면서 그렇게 책을 읽어나갔다.

작품해설이 없었다면 아마도 혼자서 저 먼 어딘가에서 헤매고 있었을 지도 모른다. 

이렇게 어렵사리 반복해가며 읽어본 피노키오는 세상의 온갖 나쁜 범죄와 부조리는 모두 다 겪어 지나오면서도 절대 죽지 않고 부활하는 그야말로 불사조 피노키오로서의 모습을 보여준다.

이부분이 조금 아이러니 하면서도 생각의 여지를 두게 된다. 

다크한 피노키오를 만화라는 형식으로 원작을 떠올려보게 하면서도 전혀 다른 기발하고 잔혹하기까지 한 이야기로 탈바꿈시킨, 매우 흥미롭고 특색 있는 작품이 아닌가 생각 된다.

블랙 코미디처럼 어딘지 모르게 약간 우스꽝스럽기도 하면서도 당혹스럽기까지 한 피노키오의 세상을 향한 모험들이 한편으로는 안쓰럽고 마음 한 켠이 무거워지기도 한다.

이것이야말로 세상을 비추는 또하나의 거울이 아닌가 하는 생각에... 말이다.