누구에게나 소중한 삶

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

반소 작가로 몰려 그의 조국 러시아에서 불명예스러운 추방을 당한 작가. 하지만 세계의 인정 속에 노벨문학상의 영예를 얻은 작가 솔제니친의 본격적인 문단 데뷰 소설인 이반 데니소비치, 수용소의 하루는 문학적인 그의 섬세함과 인간적인 인간에 대한 사랑이 담긴 물질문명 속에 인간의 가치를 상실해 버린 이 시대의 사람들이 꼭 한 번 읽어봐야 할 책이다.

한 죄수의 일상, 그것도 단 하루의 평범하기 그지없는 생활을 통해 작가가 말하려는 것은 무엇일까?

그의 소설의 매력적인 힘은 이런 유의 소설을 쓸만큼 풍부한 경험을 바탕으로 한 과장되지 않은 사실성에 있다. 어떻게 한 죄수의 수용소 생활을 소재로 한 권의 책을 쓸 수 있었겠는가? 그것도 관념적인 생각보다 감각적인 실생활이 주류를 이룬 구조로 말이다. 여기서 나는 작가로서보다 한 인간으로서 삶에 대한 애착을 갖고 있는 솔제니친을 볼 수 있었다.

주인공 이반 데니소비치 슈호프를 비롯해 그의 동료 죄수들과 수용소 안에 존재하는 모든 것들에 대한 섬세한 관찰, 독자로 하여금 마치 지금 나도 그 수용소에서 하루를 보내고 있는 듯한 느낌을 갖도록 만드는 사실적인 묘사를 통해 그는 억지로 꾸며내지 않는 소박한 글 속에서 사실이 담고 있는 무게를 안겨주고 있다. 그가 직접적으로 반박하지 않아도 이런 가련한 인생들의 비참한 삶을 보면서 우리는 자연스레 이런 짓밟힌 인생들의 배후에 있는 잔혹한 인간들과 또 그들을 그렇게 만든 살인적이 이념에 대해 더욱 강렬한 비판을 하고 있는 것을 알 수 있다.

수용소라는 특수한 환경이 이 소설의 배경이기는 하지만 이곳에서 일어나는 일들은 어쩌면 인간 세상의 작은 축소판이란 생각이 든다. 지배자와 피지배자, 그 사이에 존재한는 모순된 상황들... 인간성을 상실한 사람이나 그로부터 인권을 유린당하는 사람이나 모두 죄수 혹은 죄인인 것이다.

이 글은 이런 죄성으로 물든 인간에 대한 연민과 그런 인간의 불합리함에 대한 자각을 일으킨다. 크리스챤으로서 나는 더욱 이런 모순된 구조를 보게 되며 그 속에서 어떻게 살아가야 할지를 고민하게 된다. 또 다른 인간을 어떻게 바라봐야 할지를...

이반 데니소비치 슈호프- 그의 수용소에서의 단 하루는 솔제니친에 의해 인간의 전 일생보다 의미있게 사람들에게 알려지게 되었다.

톨스토이의 초상화

톨스토이와 거닌 날들
막심 고리키 지음, 한은경, 강완구 옮김 / 우물이있는집 / 2002년 11월

역사상 위대한 인물들은 후대에 전해오면서 그 본연의 모습이 사라지고 영웅적이면서 교훈적인 모습으로 바뀌는 게 아닌가 싶다. 물론 그 속에서도 그들 자신의 본질은 남아있겠지만 말이다. 하지만 위대한 인물들을 거의 우상시하게 떠받드는 사람들은 그 본질의 유약함과 복잡함에 대해서 보다는 외적인 강인함과 천부적인 재능, 세상이 놀랄만한 업적 등에 더 많은 관심을 갖기에 위인들은 언제나 영웅으로 남아 있어야 한다는 공식을 갖고 있다.

톨스토이와 같은 위인 역시 그런 영웅화된 사람 중 한 사람일 것이다. 그가 러시아 뿐 아니라 세계적인 대문호란 점을 부인할 사람은 없겠지만 작가로서의 출중함과 한 인간으로서의 그 자신은 구분되어야 할 것이다. 독일의 괴테처럼 톨스토이 역시 그의 추종자들로 하여금 살아있는 현인으로 높여진 사람이고 그 명성이 지금까지 꾸준히 전해내려고 있다.

이런 시점에서 고리끼의 톨스토이에 대한 회고록은 대중들에 의해 강렬한 유화처럼 인상적인 인물로 그려진 톨스토이에 대한 보다 주관적이며서도 객관적인 관점을 제시해 준다. 고리끼를 통해 본 톨스토이는 영웅도 현자도 아닌 한 인간으로서의 색채를 띤 연한 수채화를 보는 듯한 인상을 받는다. 고리끼는 작가로서의 위대함보다는 인간으로서의 톨스토이의 특성들을 더 많이 말함으로써 우리들로 하여금 톨스토이를 더 잘 이해하고 그를 더 사랑하고 그래서 더 존경하게끔 도와주고 있다.

글은 누구나 읽기 편하게 톨스토이와 겪은 일화들을 중심으로 쓰였다. 그러면서도 톨스토이의 세계관, 종교, 인간관, 작가로서의 비범함 등을 알 수 있는 이야기들이 많아서 톨스토이에 대한 관심을 갖은 사람이라면 편하게 읽을 수 있다는 장점이 있다. 이 책이 톨스토이 전기나 연구서 같은 것이 아니란 점을 염두하고 읽으면 나름대로의 유익함이 있을 것 같다.

상처뿐인 세상 속에서 피오나는 용서의 꽃

상처받은 사람들 - 도스또예프스끼 전집 ㅣ 도스토예프스키 전집
도스또예프스끼 지음, 윤우섭 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

도스토예프스키 전집 중 제일 처름 접한 책이다. 그의 명성과 걸맞는 묵직하고 의미심장한 주제를 다룬 책이라고 생각한다. 작중 인물들은 저마다 얽히고 설힌 인간세상에서 자기와 무관한듯 여겨지지만 필연성을 띄고 찾아온 사람들과의 만남을 통해 내재적인 슬픔과 직면하게 된다. 두 가족사에 얽힌 슬픈 증오를 풀어가는 중재자로서 작가 자신의 캐릭터를 주입시킨 바냐라는 청년을 통해서 아버지로부터 용서받지 못하는 옛애인 나타샤와 아버지를 용서하지 못하는 거리의 소녀 넬리가 묘하게 연결되는 그런 구조를 갖고 작가는 상처뿐인 인생과 그에 필요한 사랑의 용서를 인상깊게 말해주고 있다.

소설에 등장하는 인물들은 저마다 독특한 특성을 갖고 전형적인 인물의 요소를 드러내면서 작품 전체를 떠받쳐 주고 있는데, 창작자로서 도스토예프스키의 위대함은 이런 독특한 인물들을 만들어내는 능력이라고 생각하게 할 만큼 강한 인상을 주는 인물들이다. 그 중 넬리라는 어린 소녀는 이 소설의 갈등을 풀어주는 역할을 하는 동시에 여전히 풀리지 않는 증오를 품고 죽는 비운의 캐릭터인데 이 소녀야말로 가장 큰 상처를 받은 사람이 아닌가 싶다.

참 묘하게도 상처를 받는 사람들은 저마다 다른 사람들에게 상처를 주는 사람이기도 하다는 것이다. 애인에게 상처를 받는 나타샤는 아버지에게 상처를 주고, 딸에게 상처를 받는 아버지는 용서하지 않음을 통해 딸에게 상처를 돌려 주는 등 글에 등장하는 인물들 간의 상호 관계 속에서 상처가 깊이 스며들어 있는 것을 보면서 우리가 살아가는 세상이 이렇지 않은가라는 생각을 하게 된다. 그러니 일방적으로 상처받고 살아가는 사람이 어디있겠는가? 그러면서도 사람들은 서로가 서로에게 원망과 증오를 품고 살아가니 참...

이 책은 이런 깊은 상처를 표면에 드러내면서 이면에서는 참된 용서가 무엇이며 그에 필요한 사랑이 어떤 것인가를 말해 주고 있다. 적어도 그런 문제를 독자로 하여금 깊이 생각하게 하는 책임에는 틀림없다. 아버지와 딸의 상처를 푸는 역학을 한 넬리, 하지만 죽으면서까지 정작 자신의 아버지를 용서하지 못하는 그 소녀의 모습이 아직도 슬프게 느껴진다. 이 책을 덮으면서 내가 사는 세상을 보니 상처뿐인 인간들로 가득차 있는 것 같다. 아, 이런 세상에서 참된 용서란 무엇일까? 또 어떻게하면 그런 용서와 사랑을 베풀면서 살 수 있을까 고민하게 된다.

인생이란 무엇인가를 가르쳐 주는 책

사람은 무엇으로 사는가
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 나송주 옮김 / 오늘의책 / 2003년 3월

톨스토이의 단편 중에서도 단연 으뜸이 되는 책이다. 이 책에서 톨스토이는 설교적인 색채를 짙게 깔고 교훈적으로 말하고 있는데 그 교훈은 인간이 인간으로서 생존하게 되는 것은 자구적인 노력도, 타인의 도움도 아닌 인간을 사랑하시는 하나님 때문이기에 인간은 그런 하나님을 의지하고 그에 대한 감사를 가져야 한다는 것이다. 인간 세상으로 추락한 천사가 세 가지 깨달음을 통해 다시금 하늘로 올라가게 되는 과정을 통해 톨스톨이가 말하고 싶었던 것은 바로 하나님의 사랑이다. 그 하나님의 사랑이 인간 안에서 온기를 불어넣어주고 인간으로서 감당할 수 없는 생의 질고를 뛰어넘게 해 줌을 말한다.

깨달음과 마음의 따뜻함을 가져다 주는 그런 책이어서 참 좋았다. 톨스토이가 전통적인 기독교신앙과는 다른 율법주의적, 인간주의적 기독교인이었음을 잘 알지만 이 책에서 만큼은 하나님의 사랑과 은혜에 대해서 무언가 아는 사람으로 보인다. 책의 내용은 단순하고 짧지만 이 책의 화두는 여운이 짙고 평생을 살면서 두고두고 음미하여 볼 가치가 있는 내용이라고 생각한다.

독서는 쉽다. 그러나 제대로된 독서는 어렵다

책 읽는 방법을 바꾸면 인생이 바뀐다
백금산 지음 / 부흥과개혁사 / 2002년 12월

독서가 중요하다는 사실에 이의를 제기할 사람은 아무도 없을 것이다. 그러나 그렇게 중요한 독서를 어떻게 할 것인가를 잘 아는 사람은 그리 많지 않은 것이 현실이다. 이런 문제점에 대해서 저자의 명쾌한 설명은 독자로 하여금 독서의 중요성 뿐 아니라 제대로 책읽는 방법에 대한 지혜를 얻게 해 준다. 손에 잡히는대로 난잡하고 무질서하게 책을 읽는 것이나, 서점에서 홍보하는 베스트셀러 위주의 소위 읽기 쉬운 가벼운 책만 골라서 읽는 독서는 질적인 면에서 보면 별로 유익함이 없는 것이라 생각한다.

저자가 제시하는 독서의 방법은 그런 점에서 대단히 주의를 요하는 방법임을 알 수 있다. 한 책을 완전히 소화시키기 위해서 분석적으로 접근하는 것, 책이 말하는 주제를 소화시키기 위해서 종합적으로 독서에 임하는 것, 대가들의 사상을 충분히 익히기 위해서 한 사람의 전집을 독파하는 것 등의 방법들은 모두 가벼운 현대적 경향성과는 거리가 먼 독서의 방법이라 할 수 있다.

저자의 강조점을 넓게 해석해 보면 비단 독서 뿐 아니라 다른 모든 부분에서 하나의 목표를 이뤄나가는 데 중요한 것은 그 목표를 달성하기 위해 어떤 수단과 방법을 사용하는가의 중요한 문제다. 예컨대 집을 짓기 위해서 땅의 기초를 팔 때 작은 삽자루 하나만 가지고 덤벼드는 사람은 포크레인을 사용하는 사람에 비해 노력한 만큼의 성과를 거둘 수 없을 것이다. 이와 같이 독서에서나 다른 실생활에 있어 제대로 된 방법을 사용하는 것의 중요성을 다시 한 번 되새기게 된다.