결론을 내릴 수 없는 생각의 연속

그때 프리드리히가 있었다 ㅣ 청소년문학 보물창고 17
한스 페터 리히터 지음, 배정희 옮김 / 보물창고 / 2005년 8월

책은 읽고 싶은데 좀체 책이 잘 읽혀지지 않는 날들의 연속.

어느 날 문득 이 책을 받았다. 거리가 있으면서도 진지한 눈빛이 모서리 귀퉁이에서 뭔가를 보고 있는 듯한. 모르겠다.

그 눈빛의 묘한 매력에 끌려 읽어나간다. ‘글자’로만 읽히는 글자는 서서히 가슴으로 스며들어 좀체 책을 놓고 싶지 않게 만들었다. 오랜만에 느껴보는 책의 힘에 감탄 그리고 답답함과 위안. 그 때 난 거기에 없어서 다행이라는 비열하면서도 안도의 한숨을 짓는다.

프리드리히와 나는 레쉬 씨의 집에 세 들어 사는 이웃 사이. 우리처럼 윗집아랫집 주고받고 인사하는 단조로운 일상과 평화.

너무나 무덤덤하고 단조로워서 ‘뭐야~’ 하고 책읽기전의 기대가 실망해 갈 무렵 유대인이라는 이유만으로 어디서 왔는지 모를 소소한 마찰이 이웃사이를 방해한다.

청소년기 활동적이고 열정의 분위기가 있는 곳이라면 누구나 호감이 가는 시절. 단짝친구인 독일인 ‘나’와 유대인 ‘프리드리히’가 함께 간 그곳에서.

“유대인은 우리의 불행이다.”

드디어 연설이 끝났다. 특별위임을 받은 그 꼽추사내는 땀을 흘리며 기진맥진하여 박스 위에 서 있었다. 그는 침묵했다. 홀 안은 아주 조용했다. 그 때 꼽추 사내가 프리드리히를 가리켰다.

“내가 말한 문장을 다시 말해 봐.”-본문 58p

독일인 이웃과 아주 잘 지내는 프리드리히에게 ‘자신은 독일인에게 불행이다’라고 말을 하라니, 유대인인데 독일인이 되어 ‘유대인은 우리의 불행이다’라고 자신의 종족을 욕하라고 하다니... 어떤 상황이든 간에 평화롭게만 보이는 진행에 갑자기 폭풍이 휘몰아친다. 책을 읽는 내가 군중에 싸여 무슨 말을 해야 하는 것처럼 가슴이 벌렁거린다.

펑! 펑! 펑! 무기들이 내는 굉음보다 더 독일 사람들은 프리드리히 가족을 박살낸다.

겁이 많지만 무엇이든지 잘하는 프리드리히를 짜증날 정도로 불안감에 휩싸이게 만들고, 읽는이가 부끄러울 정도로 비참하게 만든다.

침착하고 유능하고 이해심 많은 프리드리히 아빠를 성미 급한 겁쟁이로 만든다.

가족을 잘 돌본 엄마를 갑작스레 죽여 버린다.

이들의 몰락을 절친한 이웃 사이인 ‘나’의 가족들은 적당한 거리에서(자기 가족의 피해가 없는 선)밖에 지켜 볼 수 없게 만든다.

적당한 타협이 없이 ‘나’의 가족들에게 유대인 아니면 독일인밖에 인정하지 않는다. 독일인이건 유대인이건 그들을 이해할 수 밖에 없는 상황에서도 괜히 둘 다 누군가의 손아귀에 잡혀 사는 것 같아(말하나마나 말도 안 되는 법을 만든 소수의 윗사람들이지) 답답하다.

아빠도 엄마도 친구와 이웃까지 모두 잃고 홀로 지내는 프리드리히는 웃음의 시간이 깃든 레쉬 씨의 집 앞에서 주인의 발길에 체인 채 쓰러진다.

끝인가? 하고 뒷장을 계속 넘겨본다. 끝이다.

그래, 그 때 수많은 프리드리히는 독일인을 발길에 쓰러졌을 것이다. 이렇게 짧은 서평을 쓰는데 감정이 제 맘대로 솟구치려 한다.

다행히도 글쓴이는 작가이기에 한 장 한 장마다 터져 나올 법한 격한 감정의 상황에서도 담담하게 남의 이야기인 듯 내 이야기를 써내려 간다.

작품의 분위기에 전염이 되었는지 이성적인 힘으로 ‘역사’의 진실과 왜곡을 보게끔 하는 것 같기도 하다. 적당한 거리로 감정과 이성의 이야기를 들은 것 같다. 기분 좋게 마음이 꽉 찬 듯하면서도 씁쓸한 것은 뭐지?중학교 조카 녀석이 숙제를 한다고 갑자기 들이닥쳤다. 막 읽은 책을 읽어보라고 건네 본다. 제 나이 또래의 불행한 이야기를 읽은 중학생 아이들은 어떤 생각을 낼 수 있을까?  

나는 뭘로 태어날까?

지구별에 온 손님 ㅣ 그림책 보물창고 5
모디캐이 저스타인 글 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2005년 5월

아이들에게서 가끔 삶을 배울 때가 있다.

나도 모르게 살아가는 것에 익숙해져 사람들의 눈빛에 내 인격이 형성되어 정말 나만의 것을 잃어버렸을지도 모르는 그 어떤것.

순수하게 아이들은 어른들은 이해하지 못하는 ‘삶’도 알고 있을 줄도 모른다는 느낌이 든다. 그런 생각들은 아무것도 모르고 태어난 아이가 순수하다는 알수 없는 느낌들도 있지만 이 책 ‘지구별에 온 손님’과 같은 좋은 그림책을 보고서 생기는 것일 수도 있다.

‘쌍둥이 빌딩 사이를 걸어간 남자’로 순간 나를 그림책에 몰입하게 하고 그 뒤부터는 그의 이름은 유난히 잘 띄는 지은이.

아주 자연스럽고 아주 중요한 사실을 잊어버린 채 살아가는 어른들에게는 내면을 들여다 보는 기회를, 꿈을 꾸고 호기심이 많은 아이들에게는 ‘자신’이라는 가치가 중요하다는 사실을 알게 해주는 것 같은 부드럽고 힘 있는 그림책.

메들레에게 귀를 귀울이고 싶다

아빠랑 둘이서 ㅣ 동화 보물창고 6
마를리스 바르델리 글, 롤란드 탈만 그림, 김서정 옮김 / 보물창고 / 2005년 4월

한번쯤은 만나고 싶은 아이들 동화책에서 만나 즐겁다. 메들레,

언제든지 이동이 가능한 차라는 보금자리, 화가인 아빠와 함께 자연과 가깝게 지내며 그림을 그리고 글을 짓는 메들레.

죽은 엄마가 지어 준 지빠귀라는 뜻을 지닌 이름 때문인지 노래를 좋아하지만 지독히도 노래를 못하는 메들레.

메들레 조차도 모르지만 메들레가 만나는 풀과 새와 구름들은 상대방을 쉽게 이해할 줄 아는 아이로 만든다. 자연에서 인격을 형성하는 메들레.

지독히도 자연과는 거리가 먼 채 교육을 받는 아이들. 학교에 다니는 아이들은 선생님의 지시와 친구들의 눈길에 인격을 형성한다.

자연의 아이 메들레와 교육이라는 딱딱한 틀에 적응된 아이들의 만남은 자연스레 마찰을 불러온다.

학교 수업에 메들레의 상상력은 매번 기가 죽고, 아이들은 이상하게 쳐다보고. 다행이도 당찬 메들레의 부드럽지만 똑부러지고 힘 있는 말투로 아이들은 자연스레 친구 메들레를 통해 자연이라는 친구를 알아간다.

얽매이지 않는 자유... 정이 들고 나서도 아쉬워하지 않고 사람들과의 추억은 가슴에 담아 충만한 느낌으로 새로운 곳을 찾아 떠나는 메들레와 아빠.

어렵지 않고 쉽고, 길지 않고 짧게 메들레는 복잡한 아빠의 마음을 이해하고 표현해 낼줄 안다. 다시 한 번 아이들에게 마음을 낮추고 싶다.

상처를 아물어 주기 위해

운하의 소녀 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 2
티에리 르냉 지음, 조현실 옮김 / 비룡소 / 2002년 2월

얄팍한 책 이여서 금방 손에 잡힌다. 하지만 금방 손에서 뗄 수가 없다.

읽고 또 읽고 또 읽게 된다.

마음이 영 편치 않다.

‘소녀의 성폭력’을 다루는 주제도 편치 않은데 작품의 배경과 대사와 묘사들은 자꾸 내 마음을 불편하게 만든다.

따뜻한 구석이라고는 전혀 찾아 볼 수가 없다. 오직 차가움, 쓸쓸함, 충돌 뿐.

힘겨움, 어두움의 힘을 지닌 이 말들을 감당하여야 하는 어린 소녀 사라.

소리가 없이 침묵으로 사라와 선생님의 이야기를 담은 이 책은 그 어떤 비명 소리보다

고통스럽고 답답하게 다가온다.

부유한 가정, 미술 선생님에게 성폭력을 당하는 사라.

자신의 두려움을 말하고 싶어도 전혀 말 할 수 있는 상황을 만들어 주지 않는 부모들. (사라의 부모들은 못 되어서가 아니라 지금 우리의 부모들처럼 아이를 사랑하였기 때문에 보지 못했던 거다.)

이 이야기는 이미 앞에서 시작되었다. 그리고 어느 이야기나 다 그렇듯이, 이 책의 마지막 장에서도 끝나지 않을 것이다. 어쩌면 영원히 안 끝날지도 모른다.

첫머리에 나온 말처럼 사라는 이미 성폭력의 아픔 경험을 가진 담임 선생님 때문에 겨우겨우 성폭력의 그늘에서 벗어나게 된다. 하지만 그 아픔은 살아가는 내내 쉬이 아물 것 같지는 않다.

작가의 관심사는 아이들의 ‘성장’이라고 한다.

우리 아이들이 살아가는 데 꼭 이런 성장을 해야만 하는 걸까? 인정하기 싫지만 어른인 나는 이런 성장을 원하지 않는데도 지금 곳곳에서는 수많은 사라가 방구석에 처박혀 있을지도 모르겠다. 아쉽게도 그 아이들의 아픔은 같은 경험이 있는 사람들에게만 보일 수도 있다.

지금, 사라보다 더 심하게 곳곳에서 아동 성폭력이 일어나고 있는데....

내가 아는 아이들에게 이런 일이 일어나지 않기를 정말 바라지만 현실적으로 일어날 수 도 있는 상황에서 그 아이들의 아픔을 들여다보고 조금은 그 아이들의 말을 진심으로 받아들일 수 있을 것 같아 다행이다.

진짜 공주, 왕자의 발을 찾기 위하여

공주의 발 ㅣ 문지아이들 56
아녜스 드자르트 지음, 신민재 그림, 조현실 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 10월

 종종 아이들의 삶이 궁금할 때가 있다. 종종 노인들의 삶이 궁금할 때가 있다.

아이도 노인도 아닌 젊은 어른이여서 그런지 모르겠다.

아이들의 에너지와 순수함 어른들의 지혜들...

아이와 노인이 주인공으로 등장하는 동화들이 많다. 왜 그럴까?

아주 서서히 노인이 되어가는 나도 잘 모르겠는데... 아이와 노인 그들은 먼 거리의 사이에서 느껴지는 교감 같은 것들, 서로의 삶을 바라 볼 수가 있나 보다.

그 깨달음은 머릿속에 확 정리 되는 것이 아니라 알 듯 말 듯 몸으로 느껴지는 것들인가 보다.

이 책의 주인공 이반처럼.

나는 책을 읽으면 90%가 재미없어도 날 강하게 끌어당기는 단 1%로의 것에 매력을 느끼곤 한다.

이 책도 그랬다. 문장, 구성들은 제쳐두고서라도 ‘발 관리 센터’라니. 모두가 마다하는 발 관리를 치료하는 할머니, 거기서 아르바이트를 시작하는 열 살짜리 이반.

책을 보지 않고서도, 내용이 뻔할 것 같은데도 자꾸 들여다보고 싶은 풍경으로 다가온다.

발 관리 센터... 손님이라곤 거의 할머니들뿐이다. 발바닥으로 켜켜이 만든 삶들... 열 살짜리 이반이 이런 생각을 할 리가 없다. 징그러운 할머니의 발들.

징그러운 할머니들의 발을 손질하는 할머니. 이반은 또 느낌이 없다. 눈으로 보았을 뿐 느낌은 통과!

오로지 이 수많은 발들에 ‘공주의 발’ 이 있으리라는 생각. 어리 없지만 열 살 짜리 아이다운 생각. 그 생각으로 아르바이트를 계속하며 이반은 서서히 무서웠던 할머니의 이야기를 듣는다. 할머니는 여자다. ‘여자’라는 단어가 주는 느낌으로서의 여자였다.

할머니로 보이기만 하는 이반에게 ‘여자였던 할머니’는 뭔가 이상하다. 하지만 알 것도 같다. (서평을 쓰는 나조차도 그 느낌에 대한 답을 내리지 못하겠다. 아마도 이반 같은 느낌일뿐.)

이반이 생각한 공주의 발은 찾았을까? 이반은 자신도 모르게 할머니와의 대화에서 아주 서서히 진짜 공주의 발을 찾았다.

축구를 좋아하고 매력 없는 여자애 이렌. 진짜 공주의 발이다.

이반처럼 수많은 어른들이 수많은 아이들이 허상으로 만들어 낸 동화속의 ‘공주의 발’이 아닌 내 옆에 아주 가까운 ‘진짜 공주, 왕자의 발’을 만났으면 좋겠다.

뻔한 결론 내용들은 아주 미묘하게 뒤틀려 표현함으써 다른 느낌과 지혜들을 준다.

일상처럼 잔잔한 이야기는 할머니의 지혜를 내 것으로 흡수하게끔 하는 잔잔한 인식의 기회를 주었다.

어른과 어린이를 흡수 할 수 있는 것, 이게 동화의 매력이 아니겠는가?

오랜만에 아주 짧은 내용에 깊은 이야기를 들었다.