함께하는 것 그리고 아이스크림

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

내 우상은 이런 말을 남겼다.

“나이를 먹어서 가장 나쁜 점은 더 이상 아무 아이디어도 떠오르지 않는다는 것이다”

처음 들은 순간부터 이말은 내 머릿속을 떠날 줄 몰랐다.

육신보다 상상력이 먼저 스러지는 것이 나의 가장 큰 두려움이기 때문이다.p.7

프레드릭 배크만의 신작 소설 가제본을 받고

처음 읽는 부분이 독자여러분께 라는 작가의 첫 문단이다.

이 책 전부일 수 있는 내용이 이 문단에 다 나와있다.

육신보다 상상력이 먼저 스러지는.. 그 이야기에

그의 문학적 상상력이 덧 입혀져. 하나의 소설이 완성되었다.

작가의 우상은 누구였을지..궁금해서

구글링을 해도. 크게 와닿는 이가 없었다.

내가 못찾은것일수 있다는 생각이 들어서.

도서관에서 그의 대표작인 오베라는 남자를 읽고 왔다.

쾌속독으로 봤다랄까..

우상이 누구인지 알것같았다.

어쨌든. 그의 대표작과 다른 작품들 책을 읽고 비교해 봤을 때

이번 신작은 그가 보여주는 소설의 스타일이 많이 변했다는걸 알수 있다.

생각과 여운으로 점철되어 전작보다 많이 덜어낸

아름다운 뺄셈으로 채워진 하나의 이야기로.

그는 우리에게 다가왔다.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~`

나는 글로 적어야 이해할 수 있는 사람이기에.

그냥 내 생각을 글로 정리하려고 했을 뿐이다. p.독자여러분께

스토리는 이러하다.

기억이 사라지는 병에 이르러

자신의 기억과 자신의 자녀들(아들 테드,손자 노아, 증손녀-노아의 딸)과

기억의 시간이 서서히 허물어져가는 흐름을 보여준다.

먼저 떠난 자신의 와이프를 기억의 광장에서 만나 추억하는 것도

현재 허물어져가는 기억을 통해 기억속에서는 찾아서 기억해온

지나간 일들을 하나씩 되새기는 기억들.

되새김으로서 잊혀지지 않는 것이 아니라

말함으로서 잊혀지게 될 것을 알리는

우리 작별하는 법을 배우러 여기 온 거예요, 할아버지 p.74

할아버지와 손자 노아.

노아는 할아버지의 기쁨이자 아들 테드와 못다한 이야기를

나눌 수 있고 화해할수 있는 그런 아이다.

노아라는 이름..하나님이 주신 위로.라는 뜻이다.

(하나님은 그러하셨다. 이름 하나에도 열일하셨다.)

할아버지의 기억속에서 자신의 머릿속을

사랑하는 사람과 마주하며 자신의 기억이 무너져 가는 가운데

잊지 않으려는 관계들. 그건 노아와 노아의 할머니 즉 먼저 하늘로 떠난 자신의 부인뿐이다.

머릿속의 기억의 광장을 보여주고 건축되어있는 기억의 장소와 사람의

표현된 기억의 건축은. 픽사의 애니메이션 인사이드아웃을 떠오르게 했다.

노인은 아들 테드에게는 그러하지 않았지만

자신의 손자 노아에게

물고기를 낚는 법과

큰 생각을 두려워하지 않는 법과

밤하늘을 쳐다보며 그것이 숫자와 이루어졌음을 파악하는 법을 알려주었다.

노인은 아들 테드에게 만큼은 그러하지 못했다.

그것은 서로의 관심과 성향이 틀렸기 때문이였다.

그건 이후 세대로 넘어가.

노아의 딸은..자신의 할아버지(테드)의 성향을 물려받은 것처럼.

자신에게 글 읽는 법과

샤프란 빵 굽는 법과

주전자에 담긴 커피를 흘리지 않고 따르는 법을 가르쳐준 할머니를

노인보다 먼저 보냈기에

노인에게 말한다.

“작별은 힘든 것 같아요”p.74

그렇게 작별이라는 명명하에 우리는 헤어짐을 준비하는 것같다.

내가 노아, 너를 얼마만큼 사랑하는가 하면

하늘도 그 마음을 다 담지 못 할 거야 p.76   

노아노아야, 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니?

완벽하게 작별 인사를 하 수 있게 되면

나를 떠나서 돌아보지 않겠다고.

네 이생을 살겠다고 말이다.

아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건

끔찍한 일이거든.p.133

노인은 그렇게 이별을 작별을 노아와 나눈다.

노인과 노아가 대화한것중에

노아의 선생님께서

인생의 의미가 뭐라고 생각하는지 쓰라고 한적이 있었다.

노아는. 함께하는 거요.

선생님께서 더 길게 써야 한다고 했어요

함께하는것 그리고 아이스크림     

할아버지는 눈을 감는다. 그렇게 훌륭한 대답은 처음 듣는구나.

삶의 여정에 성장하고 사랑하는 사람을 만나고 가정을 이루고

하늘의 은총 같은 삶에

부성과 모성. 가족애로 점철되어.

누구나 보편적으로 공감할 하나의 스토리가 완성되어.

이렇게 우리의 마음에 문을 두드린다.